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В городе живут и работают художники,  

дипломаты и иммигранты со всех уголков планеты. 

«Википедия», статья «Берлин»

Как рассказывает один из героев этого номера,  

«большая часть сегодняшнего берлинского искусства 

создаётся приезжими, и абсолютно логично, что оно 

занимается их проблемами — вопросами миграции, 

сопоставлением своего и чужого, проблемой границ». 

Содружество берлинцев со всех концов света наряду 

с привычкой уважать границы друг друга и сформи-

ровало знаменитую берлинскую атмосферу взаимного 

приятия и свободы быть каким угодно. Нам же в этой 

ситуации интересны культурные механизмы, благо-

даря которым всё это стало возможным. У таких меха-

низмов обычно две задачи. Первая — эмоционально 

вовлечь всех новых приезжих, от панков до беженцев, 

в жизнь города. Поэтому, например, Музейный остров 

привлекает сирийских мигрантов водить экскурсии 

по своим коллекциям, причём не столько по ислам-

ским, сколько по собранию европейского искусства. 

Вторая — сделать так, чтобы местным жителям 

стало не всё равно. Для этого театры Берлина гото-

вят постановки, где собирают на сцене максимально 

разных людей, которые учатся слушать друг друга 

и находить что‑то общее. Всё это кажется мероприя-

тиями какой‑нибудь государственной социальной 

программы, однако особенность Берлина как раз 

в том, что эта культура сама вырабатывала механизмы 

включения всё новых и новых людей в свою среду 

начиная с 1989 года без участия государства, а иногда 

и вопреки ему. Больше того, здесь активно ведётся 

дискуссия о принципиальной разнице между проек-

тами, которые делаются для себя, и теми, которые со-

здаются под грантовое финансирование или в расчёте 

на спонсорские деньги. И хотя многие берлинские 

художники сейчас оплакивают свой привычный мир 

творческой свободы, который, как они считают, дол-

жен вот-вот рухнуть, эта дискуссия имеет явно не ака-

демический интерес — в том числе и для нас с вами.

 

Номер реализован при поддержке программы «Культура 

в движении: региональный мобильный фонд в регионе Восточная 

Европа и Центральная Азия». Мы благодарим Гёте-Институт 

и лично Астрид Веге за помощь.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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Мари-Терез Бруглахер

Город исчезающей 
архитектуры

Уже много лет Берлин похож на большую 
строительную площадку, чьи жители 

не успевают ни осознать, ни эмоционально 
пережить перемены в городе, разве что когда 
их выселяют из домов, поскольку арендная 

плата повысилась в несколько раз, — 
проблема, о которой говорят все в немецкой 

столице. Организаторы программы 
«Исчезающий Берлин» решили проводить 

перформансы, музыкальные и танцевальные 
вечера в зданиях, которые вот-вот будут 

снесены или изменены до неузнаваемости. 
Эфемерное, недолговечное искусство 

в домах, которых очень скоро не станет, 
едва ли сможет остановить перемены, — 
считает куратор программы Мари-Терез 

Бруглахер. Зато оно может помочь 
берлинцам почувствовать свой город 
как живой организм, с которым прямо  

сейчас происходит нечто важное

9
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Одна из самых актуальных для нас сейчас 
тем — это нынешняя городская политика 
и вопрос, чем может и не может быть ис-
кусство в этой ситуации. Процесс джен-
трификации везде идёт одинаково, однако 
Берлин отличается от других городов тем, 
что здесь создаётся искусство, что именно 
оно привлекает сюда людей со всего мира. 
Все 90‑е и 2000‑е годы в столицу приезжали 
художники, которые занимали пустующие 
пространства и радовались открывающимся 
возможностям, однако в последние десять 
лет цены на недвижимость резко пошли 
вверх. С каждым годом становится всё слож-
нее арендовать мастерскую, все переезжают 
на окраины — это обычное дело. Однако 
здесь есть парадокс — Берлин по‑преж-
нему пытается продавать себя как творче-
ское пространство, где живут и работают 
художники. Город борется с нынешним 
положением, поскольку он никогда не был 
финансовой столицей и экономическим 
центром Германии, как Франкфурт. Самым 
привлекательным в Берлине всегда было 
искусство, которое лучше всего реклами-
ровало и продвигало его, но вот теперь оно 
изгоняется из центра, становится меньше 
мест, где искусство создаётся, и ещё меньше, 
где оно экспонируется. Распространение 
знаний о происходящем и о том, что это зна-
чит для города, который мы любим, и есть 
исходная точка нашего проекта.

Второй важный вопрос — это 
архитектура: Берлин — полностью разру-
шенный и фактически построенный заново 
город. Это и делает его таким интересным. 
Все последние десятилетия Берлин непре-
станно менялся, менялась его структура. 
За сто лет неоднократно переделывалась 
планировка города. Например, старые дома 
и даже целые районы, которые не были 
разрушены в войну, могли быть снесены 
в 60—70‑е годы ради постройки дорог и за-
менены на уродливые сборные здания, 
которых до сих множество. В 90‑е, после па-
дения Стены, в город потекли иностранные 
инвестиции, началась большая стройка. Все 
крупные компании, открывающие предста-
вительства в городе, возводили свои офис-
ные высотки. Только сейчас город начал 
понимать, что ему срочно требуется новое, 
доступное жильё, что ему нужно сохранить 
общественные пространства в своих руках. 
А чтобы сохранить существующую здесь сво-
боду — мы должны взять дело в свои руки.

В этой ситуации мы начали искать про-
странства, которые мы могли бы занять 
на короткое время. Мы хотим, чтобы там ро-
ждалось эфемерное, недолговечное искус-
ство — перформансы, музыка, танец. Мы 
хотим привнести туда жизнь и ненадолго 
переопределить функцию этих пространств, 
ничего не меняя в них и не перестраи-
вая. Мы начали общаться с художниками 
и на данный момент сделали одиннадцать 
событий, которые ставят вопрос о роли этих 
пространств в ткани города, о том, каким об-
разом они включены в общественную жизнь. 
Таким образом в игру вовлечено само про-
странство, художники и, конечно, зрители, 
которым приходится отвечать себе на во-
прос, кто они и что здесь делают.

Получать разрешение поработать 
в таких пространствах — это большая-
пребольшая работа. Конечно, всё зависит 
о места. Например, завтрашний перфор-
манс будет происходить в действующем 
караоке-баре. Я пригласила квир-коллектив 
из Мюнхена Kammerqueers, а они в свою 
очередь — два BPOC1‑коллектива из Бер-
лина, один арабский, другой чёрный, и уже 
вместе с ними мы искали максимально не-
подходящее место — такое, которое обычно 
предназначается для белых. При этом нам 
нужен был караоке-бар, поскольку ка-
раоке — это практика с очень глубокими 
корнями в квир-культуре. И мы нашли 
Green Mango Karaoke Bar в Шёнеберге, 
районе, который вообще‑то был центром 
гей-культуры начиная с 1920‑х годов, а осо-
бенно в 50‑е и 60‑е, и начали переговоры 

На стр. 9
Выступление 
перкуссиониста Илая 
Кесслера
2019
Сайт-специфик саунд-перформанс 

на крыше крытой автомобильной 

стоянки Parkplatz X-berg в районе 

Котбуссер-Тор. Фотография: 

© Julija Goyd, Disappearing Berlin 

by Schinkel Pavillon

Благочестие
2019
Музыкальный перформанс 

танцора Джоша Джонсона 

и виолончелиста Патрика Белаги 

в сопровождении детского хора 

Ensemble Klimax в бывшем 

бассейне Baerwaldbad 

в Кройцберге. Фотография: 

© Julija Goyd, Disappearing Berlin 

by Schinkel Pavillon

(1) Black and People 
of Color (прим. ред).

Самым привлекательным 

в Берлине всегда было 

искусство, которое лучше 

всего рекламировало 

и продвигало город, 

но вот теперь оно 

изгоняется из центра, 

становится меньше мест, 

где искусство создаётся, 

и ещё меньше, где оно 

экспонируется
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Берлин принадлежит нам
2019
Перформанс Стивена Ворвика 

в галерее HAUS1 в Кройцберге 

и на Ландвер-канале

Фотография: © India Roper-Evans, 

Disappearing Berlin by Schinkel 

Pavillon
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с руководством. Разумеется, мы не могли бы 
заплатить полную стоимость аренды, 
но нам пошли навстречу. Таким образом 
намечается сумасшедшая ночь, и владелец 
заведения уже с ужасом думает, что сделают 
с его баром. Будет караоке-шоу c трансген-
дерной ведущей Barbie Terrorism Karaoke 
и затем квир-перформансы. Не все места, 
где мы проводим свои мероприятия, исче-
зают в буквальном смысле. Здесь, конечно, 
важны разные смыслы слова «исчезать». 
Мне хотелось устроить вечер для людей 
и о людях, которые обычно исключены 
из берлинской истории, исчезли из неё. 
Берлин всемирно известен как центр квир-
культуры, и люди со всего мира приезжают, 
чтобы почувствовать дух свободы и терпи-
мости к любым проявлениям индивидуаль-
ности. Тем не менее даже здесь невозможно 
говорить о равноправии белых и цветных 
ЛГБТ. Посредством события, которое 
мы устраиваем, цветное квир-сообщество 
получает шанс проявить себя в качестве 
сообщества. То есть мы говорим не о реаль-
ном физическом пространстве, где будет 
происходить вечеринка, а о не-месте — со-
циальном пространстве, которого не было, 
которому не позволяли возникнуть, а мы 
его создаём. Это просто другое понимание 
слова «исчезающий».

Большинство наших перформан-
сов сайт-специфичны. Не все из них были 
сделаны специально для пространств, где 
мы их представляли, но все адаптировались 
и были выбраны неслучайно. Например, 
наш самый первый перформанс — пьеса 
Gay Guerrilla композитора Джулиуса Ист-
мана, которую исполняли шестнадцать ги-
таристок в бывшем кафетерии на двадцать 
втором этаже небоскрёба. Пьеса была напи-
сала в конце 70‑х для четырёх фортепиано. 
Дастин Хёрт трансформировал её для ги-
тары и баса. На музыкальном фестивале 
MaerzMusik пьесу исполнили шестнадцать 
гитаристов — пятнадцать мужчин и одна 
женщина. Исполнительницу звали Майя 
Шенфельд, и она обратилась к нам с пред-
ложением выступить с ней чисто женским 
составом. Само действо происходило в быв-
шей Postbank-Tower, по поводу которой 
как раз разворачивалось противостояние 
между городом и инвестором, будет ли это 
здание офисным или жилым. В Берлине 
сейчас не так много небоскрёбов, хотя всё 
очень быстро меняется. На тот момент по-

мещение кафетерия уже утратило свою 
функцию и ещё не приобрело новой. Через 
огромные окна можно было наблюдать 
полную панораму города, с той высоты 
Берлин представлялся огромной открытой 
раной, вокруг здания были сплошные кот-
лованы и реконструкции. Ещё оно очень 
перекликается с личностью композитора 
Истмана и его творчеством, в котором затра-
гивались вопросы гендерной и городской 
политики. В частности, эта самая пьеса 
была написана, когда Нью-Йорк, бывший 
тогда столицей искусств, находился на по-
роге джентрификации.

Следующий наш проект разво-
рачивался буквально на стройплощадке 
в Шарлоттенбурге, на берегу Шпрее. 
Там застраивается огромная территория, 
но не жильём, которого городу не хватает, 
а офисами. Мы пригласили Young Boy 
Dancing Group, коллектив, основанный 
в 2014 году. Они каждый раз собирают 
новый танец из фрагментов своих пре-
дыдущих работ, то есть существующие 
модули случайным образом складываются 
в новую вещь под влиянием мгновенного, 
сиюминутного контекста. Пришло восемь-
сот человек — гораздо больше, чем мы 
рассчитывали. Ребята взаимодействовали 
и с пространством, и с аудиторией, они ис-
пользовали строительные конструкции 
и жгли костры. Я никогда не видела столь 
полной погружённости перформеров на три 
с половиной часа непрерывно.

Следующим был Стивен Уорик 
с перформансом «Берлин принадлежит нам» 
в так называемом Южном Фридрихштадте. 
Мы выбрали в качестве базы маленький 
одноэтажный домик, который, конечно, 
был зачем‑то построен, но сейчас уже никто 
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Благочестие
2019
Музыкальный перформанс 

танцора Джоша Джонсона 

и виолончелиста Патрика Белаги 

в сопровождении детского хора 

Ensemble Klimax в бывшем 

бассейне Baerwaldbad 

в Кройцберге. Фотография: 

© Julija Goyd, Disappearing Berlin 

by Schinkel Pavillon
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Выступление группы 
Die Hässlichen Vögel
2019
Концерт в торговом центре 

Quartier 206. Фотография:  

© Silke Briel, Disappearing Berlin 

by Schinkel Pavillon
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не знает зачем. Надо сказать, что одна 
из главных причин, по которым я занима-
юсь этим проектом, — это совершенно иное 
восприятие города, которое я благодаря 
ему приобретаю. Работая с городскими 
пространствами, ты начинаешь видеть все 
эти маленькие домики и уголки, которых 
до того совершенно не замечал. Перформанс 
Уорика был посвящён медведю как символу 
Берлина и тому, как он связан с нацистской 
историей. Дело в том, что на самом деле 
название Берлина происходит от слова 
«болото» в одном из вымерших славянских 
языков, но идеологи Третьего рейха по оче-
видным причинам связали происхождение 
имени города с животным, популяризиро-
вали его в этом качестве и рекламировали 
с его помощью столицу. В общем, работа 
была посвящена идентичности города, тому, 
как она менялась во времени и как транс-
лировалась вовне. Это было нечто вроде 
театральной постановки с многочисленными 
аллюзиями на психоанализ, где смена город-
ской идентичности выражалась символиче-
ски в форме пересечения реки. Главная река 
Берлина — Шпрее, но город также прони-
зывает целая сеть каналов, и вот на берегу 
одного из них всё и происходило. Поста-
новка сопровождалась текстом, и слож-
ность состояла в том, что мы хотели видеть 
не только арт-сообщество, которое обычно 
приходит на такие мероприятия, но также 
и другую аудиторию — местных жителей, 
с которыми мы хотели поговорить о том, 
как меняется город, архитектурно и соци-
ально. Однако собрать их вместе, особенно 
для того, чтобы послушать пьесу на англий-
ском языке, оказалось весьма непросто.

Вопрос с аудиторией всегда ак-
туален — арт-мир очень мал, проблемами 
городской политики занимается весьма 
небольшое и привилегированное сообще-
ство, тогда как мы могли бы сломать барьер 
и впустить сюда гораздо больше людей. 
По идее, в этом и заключается наша ра-
бота — создать некий новый опыт для раз-
ных людей посредством игровой природы 
искусства. Может быть, всего несколько 
из них потом пройдутся по Берлину 
и прочувствуют все изменения, которые 
происходят с городом, но дело того стоит — 
научить кого‑то видеть Берлин иначе. 
Вся правда о немцах состоит в том, что мы 
страшно пассивны, в частности, мы видим, 
что что‑то ужасное происходит, мы страшно 

разозлены, шокированы, но ничего при этом 
не делаем. Мы сдерживаем свои эмоции. 
Обычно мы говорим: все ужасно, но что же 
мы можем поделать. Что‑то поменять в этом 
умонастроении, даже совсем немногое, — 
это уже большое дело.

Ещё одна трудность проекта — 
нам приходится много импровизировать, 
потому что места, где мы проводим меро-
приятия, обычно закрыты для посещения. 
Просто попасть туда заранее, чтобы проре-
петировать или хотя бы освоиться, — это 
огромные траты, которые мы как некоммер-
ческая организация не можем себе позво-
лить. Меня часто спрашивают, что дальше 
происходит с этими зданиями и помеще-
ниями. На мой взгляд, дело даже не столько 
в самих пространствах, которых больше 
не будет, сколько в самом восприятии го-
рода как чего‑то меняющегося невероятно 
быстро. Эти перемены все ощущают в своей 
собственной частной жизни — слишком 
многим приходится переезжать, потому 
что арендная плата растёт, бары, рестораны, 
магазины, галереи и другие социальные 
пространства закрываются, и на их месте 
возникают пустые витрины, которые оста-
ются пустыми, потому что кому‑то это 
выгодно. Однако наша работа помогает 
пережить эти частные истории как нечто 
большее — то, что происходит с городом 
в целом: множество пространств закрыва-
ется, уничтожается, мы больше не можем 
попасть туда, всё, двери закрыты.

Мы не рассчитываем что‑то из-
менить в существующем порядке вещей, 
мы просто арт-организация, у которой нет 
ресурсов для социальной или политической 
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Выступление Gay
Guerrilla Girls
2019
Исполнение пьесы Gay Guerrilla 

композитора Джулиуса Истмана 

в бывшем кафетерии на 22 этаже 

Postbank-Hochhaus («Почтового 

банка»). Фотография: © Eike 

Walkenhorst, Disappearing Berlin 

by Schinkel Pavillon
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Выступление 
перкуссиониста Илая 
Кесслера
2019
Сайт-специфик саунд-перформанс 

на крыше крытой автомобильной 

стоянки Parkplatz X-berg в районе 

Котбуссер-Тор. Фотография: 

© Julija Goyd, Disappearing Berlin 

by Schinkel Pavillon
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борьбы. Всё, что мы можем, — создавать 
в моменте времени такой опыт, где сходятся 
вместе искусство и аудитория. Для меня 
это вопрос ключевой — что в силах сделать 
искусство? У меня нет примеров, когда ис-
кусство спасло бы какое‑то здание от разру-
шения или понизило арендную плату. Зато 
мы все знаем примеры, когда джентрифи-
кация начинается там, где когда‑то жили 
и работали художники. Поэтому привнести 
искусство в какое‑то пространство и ждать, 
что оно поможет что‑то исправить, — это 
не решение. Мы не можем отменить пере-
мены в городе, но мы можем включиться 
в них и влиять на их ход. Любой, кто живёт 
в городе, должен осознавать это в качестве 
своей принципиальной задачи. Поскольку 
мы здесь живём, это касается всех, все 
сталкиваются с одной и той же пробле-
мой. Не проливать слёзы, что, ах, всё ме-
няется и мы все потрясены масштабами 
этих перемен. Поэтому мне и интересно, 
как мы можем использовать пространства 
в их временном, пограничном состоянии. 
Типичный пример тут — когда в новые 
здания на небольшое время въезжают 
стартапы. Ну а мне интересно вписывать 
в такие пространства мастерские и перфор-
мансы — собственно, то, что мы и делаем. 
По сути, наряду с газетами и телевидением, 
перформанс транслирует людям новостную 
повестку дня. Большинство людей пережи-
вает одно и то же, однако общий опыт уча-
стия в перформансе способен их изменить.

Проект «Исчезающий Берлин» 
принадлежит Schinkel Pavilion — это неком-
мерческая организация, которая занимает 
красивый павильон в неоклассическом 
стиле, построенный в 1969 году. Арт-про-
грамма стартовала здесь в 2008 году и почти 
целиком посвящена медиаарту, а также на-
чинающим художникам из Берлина, но были 
и иные выставки, например Луиз Буржуа. 
До 2019 года Schinkel Pavilion не занимался 
перформансами и не выходил за пределы 
своего пространства. Однако в подобные 
арт-пространства, как правило, приходят 
люди, связанные с искусством, а нам хоте-
лось привлечь другую публику — ведь всё 
самое интересное случается, когда арт-мир 
встречается с людьми извне. Эта задача 
требует времени, и она сложная. Напри-
мер, перформансы «Исчезающего Берлина» 
обычно проходят в закрытых помещениях, 
а их площадь ограниченна. Иногда вмеща-

ется не более ста человек, а приглашения 
мы рассылаем по своей базе. Получается всё 
то же арт-сообщество. В общем, всё непросто, 
но мы над этим работаем.

В целом, «Исчезающий Берлин» — 
это эксперимент, но сама тема вполне ор-
ганична и характерна для города: поиск 
способа посмотреть на него как на социаль-
ный организм, как на меняющуюся среду. 
«Исчезающий Берлин» — это не дидакти-
ческое мероприятие, здесь нет никакого 
морализирующего подтекста; это просто 
игра, в которой соединяются архитектур-
ный и перформативный контекст. Если 
честно, с той же проблемой пытались рабо-
тать почти все городские арт-институции — 
очень вдумчиво и глубоко, однако они 
действуют на теоретическом и даже академи-
ческом уровне. Мы же пытаемся понять это 
физически, на практике и на месте событий. 
Конечно, у меня есть собственная полити-
ческая позиция, но в мои задачи не входит 
привлекать людей на свою сторону, застав-
лять их верить в то, во что верю я. Наша 
задача — заинтересовать их, чтобы они 
задумались над теми же вопросами, которые 
волнуют нас, и пришли к своим собствен-
ным, уникальным выводам и решениям.
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Когда плачут голуби
2019
Концерт Билли Балтхиила 

на крыше и фотовыставка 

Спироса Реннта в здании 

Bonjour Tristesse («Здравствуй, 

грусть!») Алвару Сизы Виейры 

в Кройцберге. Кураторский 

проект Джоэля Му. Фотография: 

© Agustin Farias, Disappearing 

Berlin by Schinkel Pavillon

23



24 25

Искусство № 1—2. 2020

~ Берлин ~

Граждане 
города

Leading Culture Destinations Award —  
это «музейный „Оскар“», важнейшая 

премия в области культурных инициатив, 
и в марте 2020-го она впервые вручалась 

в Берлине. На следующий день после 
объявления наград состоялась дискуссия, 
где обсуждалось, в частности, как сделать 

так, чтобы художники, которые привлекают 
в город туристов, получали с этого доход. 

Модератором дискуссии выступил Андреас 
Крюгер, урбанист, эксперт в области 

городской политики Берлина. Мы публикуем 
выдержки из этого разговора, поскольку 
в немецком контексте обсуждение быстро 
свелось к тому, как вообще функционирует 
городская культура и городская политика 

Берлина. Представители творческих 
индустрий выясняли свои отношения 

с девелоперами — а это, наверное,  
самый острый для сегодняшнего  

Берлина вопрос

Иллюстрации к этому мате-

риалу — кадры из видеоигры 

Shadowrun: Dragonfall. Её 

действие разворачивается 

в постапокалиптическом 

Берлине, где наряду с людьми 

живут металюди — эльфы 

с пирсингом, гномы с кибер

имплантами, татуированные 

орки с ирокезами кислотных 

цветов, тролли с дробовиками. 

Выглядят все они примерно 

так же, как сегодняшние 

жители города. Во вселен-

ной Shadowrun металюди 

появились после эпидемии 

неизвестного вируса, убив-

шего в 2010 году четверть 

человечества, и в их праве 

на жизнь многие сомнева-

ются. После серии уличных 

боёв ультраправых и анар-

хистов последние победили, 

и в Берлине сформировалось 

так называемое Изменчивое 

государство, где есть место 

для всех. Основное действие 

игры происходит в Кройцба-

заре — плавильном котле всех 

рас, где покупаются и прода-

ются товары для шаманов, 

боевые дроны, наркотики, 

киберимпланты, инфор-

мация и настоящий кофе. 

Конечно, героям предстоит 

спасти мир, и при удачном 

прохождении основной мис-

сии они его спасают. Однако 

(спойлер!) какие бы решения 

ни принимал герой, какой бы 

моральный выбор он ни совер-

шал, в финале игры он узнаёт, 

что анархистскому режиму 

Берлина вскоре придёт конец: 

транснациональные корпора-

ции при поддержке немецкого 

правительства захватят 

город, и он опять окажется 

разделён стеной.
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Андреас Крюгер: По крайней мере последние пят-
надцать лет культурный туризм при-
носил значительные средства в эко-
номику немецкой столицы. А незави-
симые культурные проекты — одна 
из самых привлекательных для тури-
стов характеристик Берлина: такие 
институции, как VisitBerlin, промоу-
тируют город посредством арт-кварта-
лов, студий художников, различных 
фестивалей, но при этом инициаторы 
этих проектов ничего с них не получа-
ют. Сейчас город начал программу, ко-
торая предполагает, что часть город-
ского туристического налога пойдёт 
на культуру, но пока совершенно не-
понятно, как эти средства будут рас-
пределяться и кто имеет на них право. 
Мы собрались, чтобы обсудить, кто от-
ветственен за привлекательность Бер-
лина. Я хочу поприветствовать Джен-
нен Уитфилд, директора проекта The 
Heidelberg Project, который был осно-
ван в 1986 году и находится в Детрой-
те, но мне приятно, что у него столь 
немецкое имя. И я знаю, что у креатив-
ного класса Берлина — я имею в виду 
владельцев клубов, техно-музыкантов, 
диджеев — существуют давние связи 
с детройтской культурной сценой. 
Также с нами Эрик Джаафари, деве-
лопер, руководящий строительством 
отелей по всей Европе. Также хочу 
представить Ахмета Ёгюта, художни-
ка, живущего в Берлине, автора про-
вокативных перформансов и постоян-
ного участника различных биеннале; 
мне бы хотелось услышать, что он 
получает от города, в котором работа-
ет. И я рад, что к нам присоединился 
Марко Клаузен, инициатор культур-
ного экологического и просветитель-
ского проекта. В 2008 году он основал 
Prinzessinnengärten в Кройцберге, сей-
час это всемирно известная городская 
ферма, привлекающая тысячи человек 
в прежде бесхозный и замусоренный 
сквер. Он, надеюсь, сравнит, как ему 
работалось поначалу и как работает-
ся сейчас, когда у проекта уже есть 
громкое имя и когда его промоутирует 
город. Но начнём с Дженнен.

Дженнен Уитфилд: Двадцать семь лет назад 
я работала в банковской сфере, была 

частью корпоративной Америки, 
но пришла к полному финансовому 
краху. Тогда я познакомилась с ху-
дожником Тайри Гайтоном, который 
работал в самом нищем, неблагопо-
лучном и опасном районе Детройта. 
Он красил дома в разноцветный горо-
шек, украшал их найденными объек-
тами, фактически мусором, и называл 
это искусством. Сначала я подумала, 
что у этого парня просто слишком 
много свободного времени, но у меня 
тоже на тот момент было слишком 
много времени, и я помогла ему со-
здать институцию, которая начала ра-
ботать с местным сообществом. В пер-
вую очередь я занялась построением 
этого сообщества, потом художествен-
ным образованием для детей. По-
степенно из странного, неприятного 
места мы превратились в туристиче-
скую достопримечательность и сосре-
доточие творческой энергии города. 
Мы вчера получили приз как куль-
турное направление года, хотя 
за всё время существования проекта 
не получили ни цента от государства 
или городских властей — всё лежало 
на плечах одного человека. Тем не ме-
нее этот проект изменил мою жизнь, 
и вернуться в корпоративную Амери-
ку мне уже не захотелось.

Десять лет назад 

я создал «Безмолвный 

университет» — 

образовательный проект 

для мигрантов.  

Им руководят и в нём 

преподают профессора 

со сложившейся научной 

карьерой в своих странах, 

которые не смогли 

продолжать её после 

того, как им пришлось 

покинуть свой дом

Ахмет Ёгют: Мне повезло побывать в простран-
стве The Heidelberg Project. Мне 
кажется, это отличный аргумент 
против распространённого мнения, 
будто художники стекаются туда, где 
дёшево, а потом в этом месте начина-
ется расцвет искусства. Так говорят, 
в частности, про Берлин. Но нет, это 
работает совершенно иначе. Вот мой 
пример. Я переехал в Амстердам пото-
му, что мне предложили там отличный 
грант — это была двухгодичная про-
грамма резиденций, сейчас все едут 
в Амстердам по той же самой причине. 
Тем не менее, как только закончилось 
финансирование, я сразу перебрался 
в Берлин. Уже не потому что мне пред-
ложили деньги, вовсе нет, а потому 
что у меня здесь много друзей. Были 
и другие причины: я скучал по своей 
еде, по своей культуре — и Берлин 
стал для меня отличным местом, где 
всё своё, но в то же время всё между-
народное. Я мог оставаться в Европе, 
то есть в центре событий, но при этом 
быть дома. При этом я всё равно 
много путешествовал, делал работы 
для разных биеннале — но эти проек-
ты длились ровно столько, сколько 
продолжались выставки. И я стал 

Пока у мигранта нет 

статуса гражданина 

Германии, у него 

уже мог бы быть 

статус берлинца, 

который позволял бы 

ему посещать 

все культурные 

и образовательные 

институции, все 

медицинские 

учреждения
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на вооружение государством. Это каса-
ется и меня самого. Я, как и большин-
ство моих друзей, живу в Берлине, 
но у меня нет здесь прав. Должен ли 
я считать себя долгосрочным тури-
стом? А если со мной что‑то случится? 
Меня повезут обратно в Амстердам?

Андреас Крюгер: Марко приехал из Швеции. 
Он рассказывал, что встретил здесь 
друзей — берлинцев со всех концов 
света, которые благодарны городу 
за чувство свободы и защищённости 
и которые хотят дать ему что‑то вза-
мен. Все вместе они основали город-
ское фермерское хозяйство — проект 
одновременно и социальный, и куль-
турный, и художественный. И вот мой 
вопрос: если вы создавали свой про-
ект для Берлина, то получили ли вы 
от него что‑то в ответ?

Марко Клаузен: По-моему, мы говорим о двух 
разных городах: о Берлине, в кото-
ром мы живём сегодня, и Берлине, 
в котором мы начинали наш проект. 
Город, в который я приехал в 90‑е, 
виделся мне местом, где ты можешь 
делать всё, что угодно, потому 
что никому нет до тебя дела. Было 
полно места, не было никаких фи-
нансовых институций, люди были 
бедны, не существовало никакой со-
циальной инфраструктуры. Ещё ко-

гда Берлин находился в изоляции, 
в положении анклава на территории 
ГДР, здесь сформировалось остров-
ное сознание — мы остров в окруже-
нии пустоши. После падения Стены 
пустошь образовалась посреди го-
рода. Собственно, мой проект стал 
возможен потому, что в центре го-
рода оказалось огромное незанятое 
пространство. Никто не знал, каким 
будет его будущее, здесь не было 
правительства — оно переехало 
значительно позже. Тот город обла-
дал особенным качеством — щедро-
стью: он позволял тебе заниматься 
чем угодно не для того, чтобы за-
работать на этом денег, а потому, 
что тебе хочется. Всем твоим соседям 
было на тебя наплевать — никто 
тебя ни о чём не спрашивал, ниче-
го от тебя не хотел. Это создавало 
атмосферу всеобщей толерантно-
сти и игнорирования друг друга. 
Если честно, было здорово. Может, 
я, конечно, слишком романтизирую, 
но, по‑моему, та культура исчезла. 
Мы начали Prinzessinnengärten 
в 2009 году, разбив сады в центре 
города, в Кройцберге, на неизвестно 
кому принадлежащем пустыре. Никто 
не знал, сколько это продлится — год 
или два. Это был образовательный 
и социальный проект, посвящённый 
выращиванию органических продук-
тов, переработке мусора и ответствен-
ному потреблению. Мы стремились 
зарабатывать на этот проект своими 
усилиями — например, продавали са-
женцы и семена, а потом устроили ре-
сторан и бар, где готовили из продук-
тов, которые мы сами выращивали. 
Это сейчас всё это тренды, развившие-
ся на волне дискуссий об изменении 
климата, а десять лет назад огород 
посреди города всем казался очень 
странной идеей, а мы сами — сума-
сшедшими. К счастью, сейчас многие 
люди думают иначе: огородничество 
в мегаполисе — важнейшая тема в се-
годняшней городской культуре Бер-
лина, происхождение продуктов — 
предмет всеобщего внимания, работа 
с местными сообществами — актуаль-
нейшая практика. Причём изначально 
я отнюдь не продвигал радикальный 

задумываться — а можно ли сделать 
что‑то более длительное? Я бы сказал, 
что‑то, что будет продолжаться всю 
мою жизнь, что смогут продолжать 
другие люди. На волне этих раз-
мышлений десять лет назад я создал 
«Безмолвный университет» — образо-
вательную институцию для мигрантов 
и беженцев. Ею руководят и в ней 
преподают профессора со сложившей-
ся научной карьерой в своих странах, 
которые не смогли продолжать её 
после того, как им пришлось поки-
нуть свой дом. Этот проект появился 
ещё до того, как в Европе разразился 
миграционный кризис. Однако приез-
жих было много — например, в Лондо-
не, где возник университет. Там у бе-
женцев не было возможности участво-
вать в жизни города, потому что у них 
не было гражданства. Мы дали не-
которым из них возможность учить, 
а другим — учиться у по‑настоящему 
квалифицированных преподавателей. 
Уже десять лет эта программа реали-
зуется в разных городах — Лондоне, 
Гамбурге, Стокгольме, даже в Аммане. 
Для меня это по‑настоящему дело 
жизни, и хотя я продолжаю колесить 
по свету, программа развивается. А те-
перь давайте посмотрим, как обычно 
реализуются культурные проекты. 
Они длятся именно столько, сколько 
продолжается грант: год, два, мак-
симум пять лет. Пока есть финанси-
рование. И так со всеми грантовыми 
проектами, именно поэтому я так скеп-
тически к ним отношусь. 
Вчера говорили, что к туристам сле-
дует относится как к временным гра-
жданам, но ещё больше меня занимает 
идея «городского гражданства». Эта 
концепция уже обсуждается в неко-
торых городах Европы: она означает, 
что ещё до того, как человек получил 
гражданство страны, ему выдаётся 
документ, подтверждающий, что он 
житель города. То есть пока у мигран-
та нет статуса гражданина Германии, 
у него уже мог бы быть статус берлин-
ца, который позволял бы ему посе-
щать все культурные и все образова-
тельные институции, все медицинские 
учреждения. Это как бы художествен-
ный проект, но он может быть взят 

Тот Берлин обладал 

особенным качеством — 

щедростью: он позволял 

тебе заниматься 

чем угодно не для того, 

чтобы заработать, 

а потому, что тебе хочется. 

Соседям было на тебя 

наплевать — никто тебя 

ни о чём не спрашивал, 

ничего от тебя не хотел. 

Было здорово28
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экологический подход. Люди, выра-
щивающие морковку на фоне небо-
скрёбов, — это прекрасно, но, в пер-
вую очередь, как рекламная фотогра-
фия. Мне просто не хотелось терять 
связи с природой, но, конечно, это 
спровоцировало более серьёзные во-
просы. Другое дело, что контролиро-
вать этот нарратив мы уже не можем. 
Что касается самого города — от него 
мы никогда не получали никаких де-
нег. По-моему, это было чем‑то вроде 
негласной сделки с Берлином: ты 
не просишь денег, а тебя не спрашива-
ют, чем ты занимаешься. 
Но дальше началась приватизация 
земли. Все пространства, которые нас 
окружают, уже перешли в частные 
руки. Несколько лет назад, защищая 
себя, мы провели успешную кампа-
нию — поэтому та земля, которую 
мы занимаем, по‑прежнему остаётся 
в общественной собственности. У нас 
есть контракт ещё на шесть лет, 
но по прошествии десятилетия у нас 
уже нет сил поддерживать место, 
которое мы создали: нет времени, 
не хватает энергии, нет возможности 
выдерживать финансовое давление, 
которое составляет основу нынеш-
ней городской жизни. Осознание, 
что проект по‑прежнему временный, 
не позволяет построить на его основе 
социальную инфраструктуру. Эта ис-
тория страшно выматывает. 
Если у моего поколения была свобода 
пробовать разные вещи, то сейчас нуж-
но усердно работать для достижения 
успеха — как на психологическом 
уровне, так и на уровне общегородско-
го сознания. Это требовало большего 
профессионализма, и мы стали профес-
сионалами, — но также изменило суть 
того, что мы делаем. Раньше террито-
рию осваивали все как умели, сейчас 
понятие «частного», «приватного» 
приобрело огромную важность. Все 
обзавелись собственными квартирами, 
и если раньше никого не волновало, 
чем ты занимаешься, теперь включи 
ты музыку чуть громче — соседи 
тут же вызовут полицию. Сейчас ты 
уже не пустишься в какие‑нибудь сума-
сшедшие эксперименты, тебе для всего 
нужен бизнес-план. Но с этим прихо-

дится жить, потому что именно таков 
Берлин сегодня. Капитализм прихо-
дит и захватывает дома, а в конечном 
итоге и твою жизнь. 
И тут вдруг город заговорил о под-
держке. В общем, это сложные вну-
трисемейные отношения — мы стано-
вимся ближе к родителям, но теряем 
свободу, которой обладали. Вы 
спрашиваете, что мы получили от го-
рода? В первую очередь, потрясаю-
щих людей, которые приходят к нам 
и работают с нами, делятся опытом. 
Это новый Берлин, который говорит 
по‑английски, чего не было ещё не-
давно. Но есть и другая сторона: 
все здания, которые нас окружают, 
теперь в частных руках. Инвестиции 
текут рекой, но они больше не защи-
щены от произвола собственников. 
Наш район меняется быстро и ради-
кально, и работа с комьюнити, кото-
рая составляла основу нашего труда, 
стала гораздо сложнее. Я не против 
этих новых людей, но они пользуют-
ся привилегиями высокого дохода. 
А мы работаем бесплатно, но делаем 
людей лучше. Мир изменился за про-
шедшие десять лет, и особенно это 
чувствуется на нашем местном ми-
кроуровне. Кто‑то вынужден уехать 
из города, кто‑то, наоборот, приез-
жает. Большая часть сегодняшнего 
берлинского искусства создаётся 
приезжими, и абсолютно логично, 
что оно занимается их проблемами — 
вопросами миграции, сопоставлением 
своего и чужого, проблемой границ. 
Город становится всё более многона-
циональным — и как раз это мне сей-

час очень нравится. При этом форми-
руется разрыв между англоговоря-
щим арт-сообществом и повседневной 
жизнью города. В язык многое 
упирается. Многие из сегодняшней 
арт-публики приехали год-два назад; 
они не учили да и не хотят учить 
такой сложный язык, как немецкий. 
А потом проходит лет шесть, а они 
по‑прежнему не говорят по‑немецки, 
потому что незачем — в их среде все 
англоязычны. Может быть, я черес-
чур романтичен, на самом‑то деле 
многое поменялось к лучшему: стало 
больше международных связей, боль-
ше возможностей. И всё‑таки…

Ахмет Ёгют: Нельзя говорить, что та берлинская 
культура, о которой вы говорите, 
умирает. Нет, проектов становится 
больше, люди приезжают сюда за ис-
кусством, но наследие мы действи-
тельно теряем, и в попытке приоб-
рести прибыль мы можем потерять 
ещё больше. Государство тоже может 
неправильно понять общественный 
запрос и, пытаясь привлечь деньги 
в сферу искусства, ненамеренно разру-
шить всё, что создавалось за эти годы. 
Инвесторы — это прекрасно, но не бу-
дем ли мы потом говорить о призраке 
былой культуры? Мы не хотим, чтобы 
Берлин становился таким.

Эрик Джаафари: Художники и ремесленники 
всегда переезжали в город, чтобы вы-
жить. А в Берлин — потому что здесь 
было дешевле. Вы говорите, цены 
растут, — но это грандиозный вызов, 
который провоцирует девелоперов 
развивать новый подход. Раньше, 
чтобы построить офисное здание 
или отель, они разрушали местное 
производство и местную атмосферу, 
но жизнь поменялась и поменялись 
потребительские привычки. Раньше 
нам нравилось жить и работать в вы-
холощенных пространствах, одинако-
вых во всём глобальном мире, но те-
перь люди готовы платить, чтобы 
встраиваться в экосистему, которую 
поддерживают местные жители. Это 
раньше мы ели в макдональдсах и по-
купали глобальные бренды, а сейчас 
мы — первое поколение, которое заду-
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я пытался реализовать свой «Безмолв-
ный университет». Всем, кому я рас-
сказывал про свою идею, она очень 
нравилась, и они тут же говорили: 
давайте делать. Это меня сразу насто-
раживало. Я спрашивал, а вы готовы 
посвятить этому проекту больше трёх 
месяцев? А больше полугода? Мне 
отвечали: нет, мы сделаем выставку 
на три месяца с участием людей без до-
кументов, это будет очень здорово. 
И я тут же отказывался. Потому что вы 
не можете сделать выставку с этими 
людьми на три месяца — так не рабо-
тает. Ты не можешь затевать проект 
с беженцами в качестве символическо-
го жеста, для того чтобы кому‑то его 
предъявить. Если ты зовёшь людей 
в университет, то ты уж будь добр 
соответствуй этому названию, а не при-
глашай людей на трёхнедельный 
семинар, выдавая по результатам сер-
тификат, который ничего им не даст. 
Я понимаю, у всех добрые намерения, 
но эффективность‑то тоже важна. 
Поэтому мне не нравятся проекты, ко-
торые затеваются на период действия 
гранта. Или ради финансирования. 
Мой выбор — это проект, который 
делается всю жизнь и от которого 
зависит жизнь людей, которых я при-
влекаю. В Берлине один из лучших 
примеров подобной работы — это 
Театр Горького, но они тоже не могут 
прыгнуть выше своей головы. Они хо-
рошие люди, они развивают эмпатию 

к беженцам, но успешным это проект 
станет только тогда, когда само слово 
«беженцы» исчезнет, не будет нужным, 
и не придётся разделять мигрантов 
и местных. Одних добрых намерений 
недостаточно, чтобы изменить куль-
турную ситуацию. И вот что интерес-
но: я живу в Берлине, то есть имею 
неплохое представление обо всём, 
что здесь происходит, а сайт-специ-
фик-проекты, особенно долгосрочные, 
реализую где угодно, но не здесь. 
Именно потому, что я не могу делать 
«Безмолвный университет» в Берлине 
как маленький маргинальный проект, 
на который я мог бы найти финанси-
рование. С моей точки зрения, этот 
город заслуживает гораздо большего 
масштаба, на базе многих институций, 
однако здесь это потребует от меня не-
сравнимо больше сил и времени, чем, 
например, в Стокгольме.

Дженнен Уитфилд: То, что вы говорите, очень 
верно. Если мы не погрузимся 
глубоко в жизнь людей — ничего 
не выйдет. У нас будут проекты, у нас 
будут социальные структуры, всё 
что угодно, но за всем этим не будет 
ничего человеческого. Нас сжигали 
двенадцать раз, наш собственный 
город сносил наше здание два раза. 
Но в этом проекте были наши жизни, 
наша страсть, и именно это привле-
кало в него других людей. Поэтому 
мы восстанавливались и поэтому мы 
существуем с 1986 года.

Андреас Крюгер: А как вы взаимодействуете 
с другими партнёрами — с муниципа-
литетом, с соседями? Или вот если бы 
Эрик захотел стать вашим инвестором 
в рамках индустрии гостеприимства — 
вам бы это понравилось или вы бы ста-
ли искать другие возможности?

Дженнен Уитфилд: Вы представьте, приходит 
девелопер и говорит: мне очень нра-
вится местное сообщество, давайте‑ка 
мы всех их соберем за одним столом. 
А они не хотят сидеть за одним сто-
лом! У них другие проблемы. Они бед-
ны, одиноки, они с трудом выживают, 
и последнее, что им интересно, — это 
поучаствовать в креативном проекте 
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малось о планете и научилось ценить 
местные продукты. Клиенты готовы 
платить, чтобы стать частью местного 
сообщества, и умный девелоперский 
подход — сотрудничать с локальными 
бизнесами, встраивать их в свои про-
екты. Я знаю людей, которые могут 
делать на этом деньги. Вопрос в том, 
как именно это делать?

Реплика из зала: Вопрос в другом — если у нас 
две сотрудничающих стороны, 
то только ли девелоперы должны де-
лать на этом деньги?

Эрик Джаафари: Девелоперы будут субсидиро-
вать таких людей, как вы. Это может 
быть очень успешный проект. Напри-
мер, у нас сейчас двадцать проектов 
по всей Европе, и мы тратим 2—3 
миллиона на поддержку местных 
производств. Например, возьмём 
Манчестер. Мы там построили апарт-
отель, где есть и барбершоп, и кофей-
ня третьей волны, и арт-резиденция, 
и коворкинг, и кросфит-спортивный 
зал, и студия дизайна ковров. И 20 % 
прибыли мы получаем именно от них. 
Поддерживая местные бизнесы, мы 
получаем намного больше денег, 
и скоро это будут делать все.

Реплика из зала: И всё будет принадлежать отелям.

Эрик Джаафари: Ну, так а кто заинтересован 
в местных бизнесах? Путешественники!

Ахмет Ёгют: Вопрос, как это будет реализовы-
ваться на практике. По-моему, такие 
вещи должны оставаться в руках куль-
турных институций. Возьмём, напри-
мер, Стокгольм, где в каждом пригоро-
де есть по кунстхалле — всего их по-
рядка двадцати. Они парашютируют 
современное искусство аудитории, 
которая с ним совсем не знакома, а по-
том стараются реализовывать проекты 
вместе с жителями, чтобы заставить 
их к себе ходить. Однако те как не по-
нимали, зачем им нужно современное 
искусство, так и не понимают. Потому 
что им его спустили сверху. Всё дело 
в том, что решение и инициатива 
должны исходить от самих жителей, 
а не от кого‑то извне. В частности, так 
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девелопера. Если вы каким‑то чудом 
их затащите за этот стол — вы ждёте 
аутентичного опыта? Живой беседы? 
Подумайте об этом!

Ахмет Ёгют: Смотрите на вещи реально. Все, 
кто здесь собрались, практики. 
В 2015 году, когда мигрантская тема 
стала модной, со мной связались 
многие университеты с предложе-
нием сотрудничать. Они получили 
гранты на проекты с беженцами 
и хотели к себе «Безмолвный уни-
верситет». Я спрашивал — а что вы 
собираетесь делать с этими деньга-
ми? Они отвечали: мы берём деньги 
себе, а вы остаётесь нашим замеча-
тельным партнёром. И так это ра-
ботает везде. Между тем, мы делаем 
«Университет» с людьми, у которых 
нет банковских карт. Они не могут 
выставлять счета, а я не могу быть 
художником, который приглашает 
людей участвовать в семинарах, 
за которые они ничего не получат. 
Они учёные и должны получать 
за проект столько же, сколько по-
лучаю я. Они не должны читать 
лекции бесплатно только из‑за того, 
что у них нет гражданства. И если 
мы не можем решить эту проблему 
внутри культурной институции, её 
точно не решить с девелоперами.

Эрик Джаафари:  Вот вы представляете искус-
ство, а вы — городское фермерство. 
На каких условиях мы могли бы со-
трудничать с вами?

Марко Клаузен: Простите, я не думаю, что в на-
шем саду есть место для отеля. 
К сожалению, семь лет назад город 
начал проводить приватизацию, 
и изменения были критическими 
для выживания сообщества. Речь идёт 
о социальном капитале, о доступе к об-
разовательным и медицинским услу-
гам. Адекватный доход — вот что нам 
нужно, а не отель. Никакой девелопер 
не в состоянии решить эту проблему. 
Люди, которые создают картинку 
разнообразия, приятия и творческой 
свободы, в реальности не имеют денег 
на оплату квартиры, не знают, где 
будут жить завтра и что будут делать 

в следующем году. Это неравенство — 
наша основная проблема. А ваши ин-
вестиции — это не решение.

Эрик Джаафари:  А что тогда решение?

Дженнен Уитфилд: Взять топор и всё сру-
бить подчистую.

Эрик Джаафари:  Если мы знаем, что изменились 
потребительские привычки, что люди 
готовы платить за то, чтобы работать 
рядом с произведениями искусства, 
жить внутри этой местной экосисте-
мы, мы всё равно проигнорируем эту 
возможность и будем сладко тосковать 
по прошлому? Или мы будем искать 
способы воспользоваться преимуще-
ствами нынешней ситуации?

Дженнен Уитфилд: Я бы посоветовала подумать, 
что реально привлекает всех этих лю-
дей. Обычно их притягивает энергия, 
которой обладают люди, создающие 
что‑то. А эта энергия идёт изнутри. 
Вас привлекает внешнее, а вгляды-
ваться нужно внутрь.

Эрик Джаафари:  Вы вынуждены выживать.

Дженнен Уитфилд: Да, это так! И поэтому 
мы больше вас знаем об этом. 
Мы не один раз восстанавливались 
с нуля. Потому что мы строим свою 
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жизнь на человеческих качествах, 
на том, что делает нас людьми.

Андреас Крюгер: На самом деле ситуация не так 
драматична. Городская политика 
сейчас меняется, и это зачастую 
результат инициатив, исходящих 
изнутри, от самих людей. На мой 
взгляд, Берлин — это тайная столи-
ца городского активизма в Европе. 
В этом году мы начали создавать ат-
лас местных инициатив в области мо-
бильности, источников энергии, при-
роды, садов, архитектуры — любого 
аспекта городской жизни. Все они 
суперактивны и прекрасно между 
собой взаимодействуют, их сотни, 
если не сказать тысячи. Один из при-
меров — Initiative Stadtneudenken, 
работающая с 2012 года. Они закры-
вают в одной комнате чиновников, 
ответственных за городскую поли-
тику, людей из мира бизнеса и обыч-
ных горожан и устраивают круглые 
столы по поводу политики собствен-
ности. Сейчас уже сенаторы Берлина 
подают заявки, чтобы их допустили 
к участию в этих собраниях. По ре-
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совместно. Не заключать контракт 
с архитектором, после которого он 
может делать всё, что ему заблаго-
рассудится, а наоборот: чтобы любая 
постройка обсуждалась и отвечала 
интересам всех соседей. Когда гово-
рят, что в Берлине все здания пере-
крикивают друг друга и не обращают 
внимания на своё окружение, — это 
может показаться демократическим 
подходом и это подход, обуслов-
ленный историей города, но есть 
и другие способы демократического 
построения городского ландшафта — 
уважение к интересам каждого и зна-
чительно большая гомогенность, ко-
торая в конечном итоге будет лучшей 
для композиции города. Но, честно 
говоря, Берлин очень молодой город. 
Он родился заново в 1989 году, и по-
этому пока ещё рано говорить о его 
архитектурных константах. Давайте 
посмотрим лет через двадцать и, если 
сможем, через триста. Посмотрим, 
к чему мы придём в будущем — мо-
жет, мы, как в Токио, будем сносить 
отлично функционирующие здания, 
которым и двадцати лет не исполни-
лось, и строить новые, только потому 
что мы хотим современный дизайн 
и большую высотность. Возможно, 
это способ попрощаться с некоторы-
ми из берлинских кварталов, которые 
со страшной скоростью росли после 
Второй мировой войны. Однако это-
го нельзя делать на фоне растущей 
экономики, которую мы наблюдаем 
сегодня в Берлине. 

Ещё один важный закон, который 
обсуждался несколько лет, — о че-
ловеческом масштабе архитектуры. 
Недавно был выпущен поистине ги-
гантский альманах об общественном 
использовании первых этажей зда-
ний, об их архитектурной, смысловой, 
функциональной составляющей. Сей-
час эта книга стала чем‑то вроде биб-
лии для тех, кто собирается использо-
вать нижний этаж. Палата депутатов 
Берлина сейчас обсуждает закон, 
который обяжет собственников остав-
лять его в общественном пользова-
нии, чтобы все жильцы имели к нему 
доступ. Это может быть детский сад, 
мастерские, ресторан, но использовать 
его частным образом никто больше 
не сможет — это помещение должно 
быть открытым. 
Что касается того, что Берлин был 
продан, это во многом правда. Однако 
на прошлой неделе сенатор Берли-
на по финансовым вопросам Матиас 
Колац-Анен анонсировал новую кам-
панию, в рамках которой город будет 
выкупать обратно проданную корпо-
рациям землю и имущество, а также 
землю, принадлежащую Deutsche 
Bank, и землю церкви, которая ей 
больше не нужна. На эту кампанию по-
тратят минимум 300 миллионов евро, 
и ещё до 3 миллиардов могут быть 
взяты в кредит. То есть у нас есть 
возможность остановить процесс пере-
хода города в чужие руки. Общество 
возвращает его себе.

зультатам был выпущен каталог 
требований — в частности, например, 
запретить продавать городскую не-
движимость в частные руки. То есть 
оставлять её во владении города 
и дать возможность горожанам 
пользоваться землёй или зданием 
на сроки до сорока, шестидесяти 
или девяноста девяти лет. Сейчас 
это требование стало законом, ничто 
не может быть продано. В нынешнем 
году вступает в силу закон о про-
зрачности всех операций с городской 
недвижимостью. Ещё одна часть — 
теперь невозможно продавать не-
движимость даже от частного лица 
частному лицу, необходимо прово-
дить конкурс, чтобы люди подавали 
заявки, обосновывая, что они хотят 
делать с этим имуществом и что это 
даст городу. Это выглядит как социа-
листический подход, но в этом нет 
политики. Просто Берлин больше 
не хочет становиться капиталисти-
ческим городом, откуда уезжают 
люди, поскольку не могут позволить 
себе в нём жить. Мы не хотим быть 
Лондоном, Парижем, Нью-Йорком 
или такими же, как они. Что касается 
арендной платы — три недели назад 
вступил в силу закон, замораживаю-
щий ставки. И если вы строите новое 
здание, неважно, частное или при-
надлежащее городу, по меньшей мере 
тридцать процентов квартир дол-
жны быть социальным жильём, где 
плата не должна быть выше 6,5 евро 
за метр, притом что обычная плата — 
10 или 15 евро за метр. Закон вас 
обязывает не поднимать цену — это 
очень эффективно. Это теперь назы-
вается «берлинской моделью». 
Тот community-based подход, о ко-
тором мы так много говорим, очень 
тяжело реализуется в Берлине, по-
скольку здесь гражданское общество. 
Это означает, что с людьми нужно со-
гласовывать всё — вплоть до исполь-
зуемых в строительстве материалов. 
Проходят годы, прежде чем реально 
можно начинать строительство. 
Тем не менее моя главная надежда, 
что все главные игроки скоро придут 
к мысли, что над архитектурным об-
ликом Берлина необходимо работать 

Берлин больше 

не хочет становиться 

капиталистическим 

городом, откуда уезжают 

люди, поскольку 

не могут позволить 

себе в нём жить. Мы 

не хотим быть Лондоном, 

Парижем, Нью-Йорком 

или такими же, как они
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Сквозь стены
Главная достопримечательность Берлина — 

разрушенная тридцать лет назад Стена. 
К ней едут тысячи туристов — не столько 
ради фотографии на фоне руин, сколько 
за мифологемой, которую сами горожане 

переживают как реальную, пусть 
и невидимую. После 1989 года даже появилось 

выражение «стена в головах», хотя сейчас 
чаще говорят о множестве стен, которые мы 

выстраиваем внутри себя. О них рассказывала 
выставка «Сквозь стены» в Мартин-Гропиус-

Бау к тридцатилетию событий декабря 
1989 года. Она точно показывает, что эта тема 
означает для нынешнего Берлина. Во-первых, 

немецкая история — это не основной 
предмет размышления, а только оболочка, 
которая задаёт контекст для обсуждения 
уже сегодняшних вопросов. А во‑вторых, 

художники, которых приглашают поговорить 
на тему Стены, в большинстве своём 

имеют африканское или ближневосточное 
происхождение. Подборку произведений 
с этой экспозиции прокомментировали 

для «Искусства» её кураторы Тилль  
Фелрат и Сэм Бардауи
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Хавьер Тельес 
Театр теней, 2014

В  фильме Хавьера Тельеса появляется известная скульптура 

Альберто Джакометти «Рука», которую французский скульптор 

создал, вспоминая, как покидал Париж во время Второй мировой 

войны и  увидел на  обочине несколько оторванных рук. Тельес, 

в свою очередь, пригласил несколько мигрантов, ждущих полу‑

чения статуса беженца в Швейцарии, разыграть свои истории 

в формате театра теней, используя преимущественно свои руки. 

Художник показывает человеческое тело как сосредоточие пере‑

житой боли, но также и как инструмент освобождения.

Сегодня фрагменты Берлинской стены, сохранившиеся 

посреди современного города, выглядят скорее странно, 

чем угрожающе. Они совершенно не в  состоянии передать 

то чувство ужаса, которое когда‑то вызывало это сооруже-

ние. Но на самом деле это в принципе невозможно — пере-

дать чей‑то опыт страданий тому, кто их не испытал. Поэтому 

останки Стены сейчас — это, скорее, платформа для диалога 

о границах, которые разделяют людей.

На стр. 38—39
Хавьер Тельес
Театр теней
2014
Киноинсталляция, ч/б 35-мм 

проекция, без звука, 10’56’’  

Вид экспозиции «Сквозь стены»

Гропиус-Бау, Берлин, 2019

Фотография: © Luca Girardini

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau

На стр. 41
Хавьер Тельес
Театр теней
2014
Киноинсталляция, ч/б 35-мм 

проекция, без звука, 10’56’’  

Права на изображение 

принадлежат художнику 

и галерее Peter Kilchmann, Цюрих
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Siska 
Скрытые границы, 2019

Фильм «Скрытые границы» обращается к  малоизвестным со‑

бытиям начала 80‑х, когда из‑за ливанской гражданской войны 

часть беженцев оказалась на территории ГДР, где им выдавали 

однодневные визы. Большинство из них отправлялись в Запад‑

ный Берлин, чтобы за  этот день или даже за  несколько отве‑

дённых им часов попытаться получить политическое убежище. 

Siska выстраивает восьмиметровый тоннель, в середине кото‑

рого находится экран. На обе его стороны проецируется видео: 

на одну — съёмки исторических событий, а на вторую — изо‑

бражение нынешней ситуации в Германии и в остальной Европе. 

Название работы сообщает нам о невидимых границах, которые 

по‑прежнему существуют в коллективном сознании.

Почти сразу после того, как в 1989 году пала Берлинская 

стена, в Германии появилось выражение «стена в головах», 

актуальное до сих пор, поскольку и сейчас, тридцать лет 

спустя, немцы прекрасно чувствуют различия между жи-

телями восточной и западной частей страны. Речь о том, 

что стены обладают не только физической природой. Какое 

общество ни возьми, оно разделено на классы, на мужчин 

и женщин, на возрастные группы, на жителей городов и де-

ревень. Кроме того, и  это представляет собой результат 

политической риторики, оно разделено по этническим и ре-

лигиозным признакам. Однако, если присмотреться, можно 

обнаружить, что люди разных стран, находящиеся на одной 

социально-экономической ступени, ближе друг к  другу, 

чем  те, что  родились на  одной территории. У  вас будет 

больше общего с коллегами по работе или однокурсниками, 

чем с представителями вашей же конфессии, но живущими 

в совершенно других условиях.

На стр. 43
Siska
Скрытые границы
2019
Закольцованная двухканальная

видеопроекция, 9’, архитектурная

инсталляция. Вид экспозиции 

«Сквозь стены», Гропиус-Бау, 

Берлин, 2019. Фотография: 

©Luca Girardini. Изображение 

предоставлено пресс-службой 

Gropius Bau

43



44 45

Искусство № 1—2. 2020

~ Берлин ~

Анри Сала 
1395 дней без красного, 2011

Анри Сала обращается к напряжённому периоду осады Сараева, ко‑

торая продолжалась с 5 апреля 1992 года по 29 февраля 1996 года, 

ровно 1395 дней. Жизнь в городе в условиях постоянной угрозы 

жизни показана глазами женщины, которая идёт на работу — 

на репетицию филармонического оркестра Сараева — и вынуждена 

всё время переходить улицы, опасаясь обстрела. Единственные 

звуки, сопровождающие видео, — неровное от бега дыхание ге‑

роини и Шестая «Патетическая» симфония Чайковского.

Тема невидимой стены читается во множестве работ. Анри 

Сала показывает нам женщину, которая идёт на репетицию 

филармонического оркестра в Сараево во время граждан-

ской войны 90‑х. На протяжении всего пути ей и другим 

жителям города много раз приходится пересекать линию 

прекращения огня, и  вы чувствуете их  страх, когда они 

долго решаются, а затем бегут на другую сторону. Майкл 

Квиум изображает пляж у Средиземного моря, где евро-

пейские купальщики не знают, как себя вести, растерянно 

наблюдая, как к берегу пристаёт лодка с беженцами. Фрэд 

Сэндбэк разделил комнату на несколько сегментов, застав-

ляя зрителя пересекать границы и проходить сквозь стены, 

существующие и видимые только как части инсталляции. 

Видеоинсталляция Смадар Дрейфус называется «День ма-

тери» и показывает, как по разные стороны Долины Слёз 

стоят матери и их дети, разделённые сирийско-израильским 

конфликтом 2006  года, и  как  они пытаются докричаться 

друг до друга через громкоговоритель.

На стр. 45
Анри Сала
1395 дней без красного
2011
Видеоинсталляция, 43’46’’

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau

© Anri Sala
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Майкл Квиум 
Берег изобилия, 2012

Работа Майкла Квиума основана на журналистской фотогра‑

фии: группа отдыхающих на пляже рассматривает нечто вда‑

леке — это подходит к берегу шлюпка, полная беженцев. Один 

из них выпрыгнул из лодки и жестами зовёт на помощь. Квиум 

обращает внимание одновременно и  на  пассивность наблюда

ющих, и на их растущую с приближением шлюпки тревогу. Ог‑

ромное полотно физически помещает зрителя в среду пляжных 

наблюдателей, которые находятся в привилегированной позиции 

по отношению к беженцам. Между нами и ними вырастает непре‑

одолимая стена Средиземного моря.

Музей Мартин-Гропиус-Бау находится рядом с  бывшей 

штаб-квартирой гестапо, на месте которой сейчас работает 

мемориальный центр «Топография террора». Это важней-

шая константа выставки, поскольку она придаёт ей ещё одно 

измерение, отсылая нас к  проблеме миллионов беженцев 

нацистского режима в 30‑х и 40‑х годах, к проблеме людей, 

погибших из‑за идеологических противоречий. Сегодня мы 

имеем дело с мощным миграционным потоком, устремлённым 

в Германию, а Средиземноморье оказывается сосредоточием 

самых жутких невидимых стен нашего времени. Обществу 

приходится решать вопрос, как быть с теми, кто вынужден 

покинуть свой дом из‑за опасности или по экономическим 

и политическим причинам. Искусство неспособно решить все 

проблемы, но произведения развивают эмпатию, и зрители, 

которым обычно неинтересны истории незнакомых людей, 

учатся слушать тех, кто оказался в беде.

На стр. 47
Майкл Квиум
Берег изобилия
2012
Холст, масло, 750 × 300 см

Courtesy the artist & Nils Stærk 

Gallery
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Смадар Дрейфус 
День матери, 2006—2008

Видеоработа была снята в 2006 году во время вооружённого столк‑

новения сирийской и израильской армий из‑за спорной территории — 

Голанских высот. Из-за конфликта, продолжающегося с 1967 года, 

оказалась разделена община сирийских друзов. Несколько молодых 

людей из общины получили специальное разрешение поехать учиться 

в Дамаск, и в день съёмки они приехали на так называемый Холм 

Крика на сирийской стороне, чтобы при помощи громкоговорите‑

лей поздравить своих матерей, находящихся на  оккупированной 

территории, с праздником и сказать, как они их любят. Действо, 

происходящее в окружении многочисленных военных и журналистов, 

превратилось в перформанс о сопротивлении политическому наси‑

лию, разделившему семьи. В своей работе Дрейфус избегает любых 

геополитических коннотаций, чтобы рассказать о насильственном 

разлучении близких по всему миру.

Ещё недавно Берлин был, а может, пока ещё остаётся горо-

дом, где хотят жить и работать художники со всего света. 

Многие из них приехали из стран Ближнего Востока и Се-

верной Африки. Возможно, будет преувеличением сказать, 

что  сегодня именно они определяют художественную си-

туацию в Германии. Тем не менее все последние годы они 

находятся в центре внимания. В нашей выставке участвуют 

художники, родившиеся в Ливане, Саудовской Аравии, Из-

раиле, Тунисе и Палестине. Конечно, это связано и с тем, 

что процент иностранцев в общем населении Берлина очень 

велик, но мы бы не хотели рассматривать их в качестве пред-

ставителей своих регионов. Для нас они авторы, которые 

рассказывают общечеловеческие истории, и неважно, откуда 

они приехали. Многие из участников выставки — наши ста-

рые друзья, и мы хорошо знаем, насколько тема стены важна 

для них лично и для их творчества.

На стр. 49
Смадар Дрейфус
День матери
2006—2008
Трёхканальная видеоинсталляция, 

15’00’’. Вид экспозиции «Сквозь 

стены», Гропиус-Бау, Берлин, 2019

Фотография: © Jens Ziehe

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau
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Надия Кааби-Линке 
All Along the Watchtower, 2012 / 2019

Надия Кааби-Линке обращается к понятию «гетеротопия», кото‑

рое было введено Мишелем Фуко и которое можно описать как при‑

сутствие «другого», одновременно реального, но существующего 

за пределами норм реальности. Художница изобразила на стене 

музея тень наблюдательной вышки, которую ничто не отбрасы‑

вает. Вышка одновременно настоящая и нет, присутствующая 

и отсутствующая. Оглядываясь на остатки Берлинской стены, 

частью которой когда‑то были наблюдательные вышки, можно 

предположить, что  существовавшие ранее структуры не  были 

до  конца уничтожены и  продолжают исполнять свою функцию 

в облике невидимых стражей — камер наблюдения, GPS-трекинга, 

технологий майнинга и многих других.

Музей Мартин-Гропиус-Бау — одно из  важнейших выста-

вочных пространств Европы и одно из самых влиятельных 

в Германии. Его построил Мартин Гропиус, дядя Вальтера 

Гропиуса, прославленного директора Баухауса. Здание было 

открыто в 1889 году в качестве музея прикладного искусства, 

пострадало во время Второй мировой и было реконструировано 

в 1981‑м в западном секторе. Его выставочная политика до сих 

пор определяется историей здания и его положением в городе. 

Дело в том, что Мартин-Гропиус-Бау стоит прямо на границе 

между Западным и Восточным Берлином и остатки Стены хо-

рошо видны из его окон. Нам было очевидно, что такой кон-

текст нельзя не использовать. Надия Кааби-Линке справилась 

с этой задачей, нарисовав на одной из стен музея фальшивую 

тень от наблюдательной вышки за Стеной. Озадаченные посе-

тители выглядывают в окно, чтобы понять, что её отбрасывает, 

а потом понимают, что это тень истории — как тенью истории 

была и тень от реальной наблюдательной вышки, которая, воз-

можно, стояла тут до 1989 года. Ещё несколько работ — ин-

сталляция Режины Сильвейры со следами на Южной лестнице 

и фильм Сиски о судьбах ливанских и сирийских беженцев, 

которые приехали в Берлин в 80‑х, — тоже используют здание 

для создания контекста.

На стр. 51
Надия Кааби-Линке
All Along the Watchtower
2012/2019
Сайт-специфическая инсталляция

Вид экспозиции «Сквозь стены»,

Гропиус-Бау, Берлин, 2019

Фотография: © Timo Kaabi-Linke

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau
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Астрид Веге:  
«Будь я художником, 

я бы действовала 
иначе»

Мы поговорили с Астрид Веге, 
руководителем отдела культурных программ 

Гёте-Института в Москве, фактически обо 
всех вопросах, затронутых в этом номере, 
а поскольку значительная и очень острая 

их часть связана с механизмами поддержки 
культуры — мы получили мнение 

специалиста, хорошо знающего ситуацию 
и в Германии, и у нас. Тем более, что и этот 
номер был бы невозможен без поддержки 

Гёте-Института
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Совсем недавно в Мартин-Гропиус-Бау 
проходила большая и важная для Бер-
лина выставка «Сквозь стены», которая 
была официально посвящена годов-
щине событий 1989 года, однако сами 
работы обсуждали не прошлое, а мак-
симально современные вопросы — ми-
грационную политику, проблему границ, 
стены, которые мы сами строим у себя 
в головах. Создаётся впечатление, 
что тема преодоления границ между 
людьми — самая важная в сегодняшнем 
немецком искусстве. Это правда?

Я думаю, что это самая важная тема 
для искусства в целом. Сущность 
культуры заключается в том, чтобы 
переосмыслять категории, в любо-
пытстве, с которым она всматрива-
ется в то, как живут и думают другие, 
в стремлении к новому. Тем не менее 
переосмысление прошлого было 
важной темой последние годы. Вы 
упомянули выставку в Мартин-
Гропиус-Бау, я бы ещё вспомнила 
важную экспозицию «После стены» 
в Hamburger Bahnhof, которая про-
шла в 2000—2001 годах. Она рассказы-
вала о бывших Восточном и Западном 
блоках, о связях между ними. То есть 
тема стены регулярно возвращается, 
и каждый раз художники заново об-
суждают, что она означает сегодня. 
Мне представляется, что это очень 
современный и интересный подход 

к прошлому, поскольку художники 
не занимаются выяснением истори-
ческой правды, а размышляют о спо-
собах, которыми пишется история, 
о том, как разрабатываются и выхо-
дят на поверхность определенные сю-
жеты и что они несут нам сейчас.

Большинство этих сюжетов затраги-
вает сегодняшнюю политику. Многих 
художников, например «Центр поли-
тической красоты», обвиняют в том, 
что они спекулируют на теме Холо-
коста, чтобы очернить ультраправых 
политиков, и используют мигрантов 
в своих политических целях. Что вы 
об этом думаете?

Что касается «Центра полити-
ческой красоты», их стратегия 
широко обсуждается в Германии 
и за её пределами, а через их твор-
чество — и проблемы, которые они 
поднимают. Они используют самые 
провокационные средства для того, 
чтобы вынести ту или иную тему 
на обсуждение. Будь я художником, 
я бы действовала иначе, но они 
имеют право на выбор такой страте-
гии, это один из существующих под-
ходов к искусству.

А вы бы поддержали их выставку, 
если бы её захотел провести какой‑
нибудь российский музей?

Астрид Веге
Руководитель отдела культурных программ региона Восточная Европа 
и Центральная Азия в Гёте-Институте в Москве.
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На стр. 52
Акинбоде Акинбийи
Берлин, Веддинг. 
Из серии «Африканский 
квартал»
2005
Фотография. К текущей выставке 

«Шесть песен, изящно звучащих 

в напряжённой обстановке» 

берлинского фотографа, 

документирующего городскую 

жизнь. © Akinbode Akinbiyi 

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau

Акинбоде Акинбийи
Берлин, Тиргартен/ 
Моабит. Из серии  
«Переходы, непроизволь-
ные рассказы и звучание 
людных мест»
2016
Фотография. К текущей выставке 

«Шесть песен, изящно звучащих 

в напряжённой обстановке» 

берлинского фотографа, 

документирующего городскую 

жизнь. © Akinbode Akinbiyi 

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau
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Всё упирается в детали: что за музей, 
что за проект, каков был бы контекст 
и повод для выставки. Я бы никогда 
не стала говорить заранее, что мы го-
товы кого‑то поддержать. Очень мно-
гое зависит от местного российского 
контекста проведения мероприятия.

Однако вы бы не отвергли проект заранее, 
просто потому что он провокационен?

Нет, если бы он не нарушал россий-
ское законодательство. Хорошая 
культурная институция не вступает 
в конфликт с законами страны, где 
работает. Если провокация нару-
шает правила, принятые в этом 
обществе, — это за пределами моих 
возможностей. Однако этот вопрос 
затрагивает ещё и способы, которые 
мы используем в работе с нашими 
российскими партнёрами. Мы всегда 
сотрудничаем с местными органи-
зациями — это очень важно, и кри-
терии нашего отбора очень зависят 
от них. Например, если нам кажется 
интересным показать молодых не-
мецких художников или независи-
мые берлинские арт-пространства, 
мы обращаемся к Музею современ-
ного искусства и спрашиваем, инте-
ресно ли им было бы сотрудничать. 
Если они говорят «да», мы развиваем 
проект вместе. Если мы предлагаем 
проект, а он никому не интересен, 

то он и не реализуется. И если у нас 
трудная, потенциально проблема-
тичная тема, мы обсуждаем с потен-
циальными партнёрами их и наши 
границы. Понятно, что мы должны 
соблюдать немецкие и российские за-
коны, обычно это само собой разуме-
ется, но иногда приходится думать, 
возможна ли такая тема, нужно ли 
возрастное ограничение.

Вместе с Московским музеем со-
временного искусства вы проводили 
Фестиваль самоорганизации, пред-
полагая, что опыт Берлина можно ис-
пользовать и в других странах. Однако 
знаменитая берлинская атмосфера 
свободы, приятия, умения коопери-
роваться, благодаря которой вся эта 
цветущая самоорганизация стала 
возможной, родилась ведь благодаря 
конкретным историческим условиям. 
Но можно ли перенести атмосферу?

В Берлине своя особая атмосфера, 
в Москве — своя, свои сюжеты, свои 
институции, свой социальный и по-
литический контекст. Перенести его 
нельзя, но можно соединить два сооб-
щества, что мы и делали на фестивале. 
Мы приглашали немецкие арт-про-
странства совершить исследователь-
скую поездку в Россию, сформировать 
для неё свою программу на три 
месяца, спрашивали, что именно 
могло бы быть им интересно, знают ли 
они, с кем хотят познакомиться, 
или им нужны рекомендации. Они 
приезжали обычно дней на пять и зна-
комились с большим количеством 
людей. Параллельно со всеми этими 
встречами и исследованиями они про-
водили свои мероприятия, которые 
тоже были совместными, например 
там участвовали русские художники. 
Конечно, это не было берлинской 
атмосферой, перенесённой в Москву, 
но это уже не было и Москвой, по-
скольку в программе участвовали ре-
бята из Берлина, Кёльна, Лейпцига. 
Это было что‑то другое и новое — 
что, собственно, и составляет задачу 
культурного обмена.

Недавно в Берлине состоялась 
конференция, где обсуждалось 

Традиционно 

берлинские художники 

со скептицизмом 

относятся к сторонней 

поддержке, потому 

что не хотят становиться 

инструментом 

в руках институций 

или предприятий, 

которые не занимаются 

непосредственно 

искусством

Акинбоде Акинбийи
Берлин, Кройцберг.  
Из серии «Фотографии, 
табак, конфеты,
презервативы и другие 
формы»
2018
Фотография. К текущей выставке 

«Шесть песен, изящно звучащих 

в напряжённой обстановке» 

берлинского фотографа, 

документирующего городскую 

жизнь. © Akinbode Akinbiyi 

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau
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финансирование культуры. В част-
ности, ключевым был вопрос о том, 
что город хочет перенаправить часть 
денег, полученных с туристов, людям 
культуры, которые и делают Берлин 
привлекательным для посетителей. 
К моему удивлению, представители 
культуры весьма прохладно отнес-
лись и к инициативе, и к грантовому 
финансированию в целом.

В Германии очень много разных 
структур, которые поддерживают 
культуру. Однако традиционно бер-
линские художники со скептицизмом 
относятся к сторонней поддержке, 
потому что не хотят становиться 
инструментом в руках институций 
или предприятий, которые не зани-
маются непосредственно искусством. 
Дело в том, что гранты выделяют 
разные организации и по‑разному. 
Так, для организаций, которые 
непосредственно занимаются куль-
турой, культурный обмен — это 
то, чем и для чего мы живём. На-
пример, Гёте-Институт, конечно, 
поддерживает культуру финансово, 
но не только, мы инициируем про-
екты сами, мы хотим быть парт-
нёром, а не спонсором. Спонсором 
может быть большое предприятие, 
которое производит товары на про-
дажу, а часть прибыли тратит 
на культуру. Культурные организа-
ции действуют иначе.
Тем не менее вся эта история очень 
берлинская, и отношение к вопросу 
тоже очень берлинское. Художники 
боятся стать красивой декорацией 
для привлечения туристов, боятся, 
что их перестанут принимать всерьёз. 
Если я правильно поняла, что речь 
идёт о перенаправлении части нало-
гов, получаемых с туристов, на под-
держку культуры, то я бы на их месте 
не относилась к инициативе скепти-
чески — чем больше денег получают 
художники, тем лучше. Вопрос в усло-
виях, на которых они эти деньги 
получают, будут ли они вправе разви-
вать свои проекты по своему усмотре-
нию, или в их дела будут вмешиваться 
и требовать, например, гигантскую 
фреску с изображением Бранденбург-
ских ворот, что‑нибудь в подлинно 

туристическом духе. По мне, идея 
звучит неплохо — почему бы не пе-
ренаправить часть доходов города 
культурной среде. Но как это будет 
реализоваться — надо смотреть.

Мне показалось, что в этом обсуждении 
важным был вопрос о том, ради чего 
создаётся культурный продукт, ради 
гранта или потому что человеку дей-
ствительно хочется реализовать тот 
или иной проект. И разговор шёл о том, 
что если раньше Берлин позволял ху-
дожникам действовать по вдохновению, 
то сейчас всё стремится к тому, чтобы 
создавать проект под определённое фи-
нансирование. И берлинскому арт-миру 
это очень не нравится.

Я полагаю, что это, скорее, само-
критика. Если художник-фрилан-
сер живёт на гонорары, которые 
не особенно велики и непостоянны, 
а особенно сейчас, когда творческие 
работники оказываются в сложной 
финансовой ситуации из‑за коронави-
руса и вынуждены выживать, гран-
товое финансирование — это один 
из путей дать возможность культуре 
выжить. Конечно, всегда лучше, 
когда вы подаёте заявку на проект, 
который действительно любите, в ко-
тором видите смысл и который попы-
таетесь осуществить в любом случае, 
а не потому что под него реально 
найти финансирование. При этом 
как человек, имеющий отношение 

Когда творческие 

работники 

оказываются в сложной 

финансовой ситуации 

из‑за коронавируса 

и вынуждены 

выживать, грантовое 

финансирование —  

это один из путей  

дать возможность 

культуре выжить
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Берлин, Нойкёльн.  
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табак, конфеты,
презервативы и другие 
формы»
2018
Фотография. К текущей выставке 

«Шесть песен, изящно звучащих 

в напряжённой обстановке» 

берлинского фотографа, 

документирующего городскую 

жизнь. © Akinbode Akinbiyi 

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau



60 61

Искусство № 1—2. 2020

~ Берлин ~

к распределению грантов, я могу ска-
зать, что это сразу заметно — когда 
проект заявляют просто потому, 
что он может вписаться в существу
ющую программу. Это не работает. 
Проекты, которые люди по‑насто
ящему хотят реализовать, которые 
несут в себе оригинальную идею 
и по‑настоящему актуальны, выгля-
дят несравнимо более убедитель-
ными. Это коварная тема, мне бы 
не хотелось никого осуждать — ведь 
многие люди нуждаются в грантах, 
просто потому что у них нет постоян-
ного заработка. Однако то, что полу-
чается в результате таких проектов, 
сложно назвать интересным.

Но различить не так‑то легко?
Конечно, есть люди, которые просто 
умеют пользоваться этой системой. 
Но с опытом ты чаще всего начина-
ешь видеть разницу.

Многие представители берлинского 
арт-сообщества смотрят на будущее 
города с большим пессимизмом: де-
скать, атмосфера творчества и свободы 
вот-вот умрёт и придут международные 
компании, которые уже скупили полго-
рода, и выгонят или купят и их. Думаете, 
так и произойдёт?

Не думаю, что это проблема одного 
лишь Берлина, в Берлине просто 
очень живо и много об этом говорят. 
Однако вы описываете именно то, 
что происходит с искусством в любом 
капиталистическом обществе, кото-

рое нацелено на то, чтобы оптими-
зировать все процессы и постоянно 
увеличивать прибыль. В этой ситуа-
ции отношения между культурой 
и экономической системой разви-
ваются очень непросто. Я думаю, 
что этот вопрос должен обсуждаться 
гораздо более широко, и Берлин — 
это как раз пример города, где такая 
дискуссия ведётся. У меня нет ре-
шения, но я думаю, что выносить 
на поверхность такие вопросы — это 
принципиально важно. Это касается 
не только культуры, но и социальной 
системы, системы здравоохранения, 
политической системы — все они 
не заработают нормально без откры-
того обсуждения того, какие ценно-
сти для нас принципиально важны, 
какие отношения мы хотим выстро-
ить в обществе, хотим ли мы, чтобы 
они полностью определялись эко-
номической повесткой. Даже вопрос 
о климатических изменениях реша-
ется только посредством дискуссии. 
Это особенно важно сейчас, когда мы, 
очевидно, находимся в переходном 
моменте, вероятно, на пороге кри-
зиса, и нам предстоит пересмотреть 
базовые принципы, на которых мы 
строим наши отношения в мире. 
Молодое поколение уже поглощено 
этими размышлениями, но даже 
среди среднего и старшего поколения 
много людей, готовых об этом заду-
маться. Я думаю, что эти люди смогут 
начать объединяться. В общем, ны-
нешняя ситуация непроста, но пусть 
я и слишком наивна, мне кажется, 
есть основания смотреть на будущее 
не столь пессимистично.

Как человек, 

имеющий отношение 

к распределению 

грантов, могу сказать: 

сразу заметно, когда 

заявляют проект потому, 

что он может вписаться 

в существующую 

программу. Это 

не работает

60

Акинбоде Акинбийи
Берлин, Кройцберг.  
Из серии «Фотографии, 
табак, конфеты,
презервативы и другие 
формы»
2018
Фотография. К текущей выставке 

«Шесть песен, изящно звучащих 

в напряжённой обстановке» 

берлинского фотографа, 

документирующего городскую 

жизнь. © Akinbode Akinbiyi 

Изображение предоставлено 

пресс-службой Gropius Bau
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Центр 
политической 

красоты
Как‑то утром один из лидеров ультраправой 

партии «Альтернатива для Германии» 
выглянул из своего загородного дома 
и с удивлением увидел знаменитый 

берлинский памятник жертвам Холокоста 
прямо у себя под окнами. Команда 

художников «Центр политической красоты» 
купила участок напротив и возвела реплику 

монумента. А когда Германия решила 
ограничить въезд на свою территорию 

сирийских беженцев, художники установили 
посреди столицы арену с живыми тиграми 
и с явными аллюзиями на римские травли 
предлагали скормить зверям нескольких 
мигрантов. Арт-коллектив прославился 

громкими медийными акциями, в которых 
художники используют исторические реалии 

для разговора о сегодняшних проблемах. 
Участник группы Андре Ляйполд рассказал 

о некоторых из этих акций
— —

вопросы: Алина Стрельцова
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Мёртвые идут /  
Мёртвые близко

«В 2015 году каждый день сотни мигрантов 
гибли на границах Европы. Эти границы 
стали самыми опасными в мире. Год за годом 
тысячи людей умирали, пытаясь их пере-
сечь. Их хоронили в общих могилах в странах 
Южной Европы. У них нет имён. Никто 
не ищет их родственников. Никто не при-
носит им цветы. „Центр политической 
красоты“ перевёз несколько тел мигрантов 
с рубежей Европы в центр европейского пра-
восудия и защиты — в немецкую столицу. 
Те, кто умер от голода и жажды на пути 
к новой жизни, таким образом получили 
шанс осуществить свою мечту уже после 
смерти. Вместе с родственниками жертв мы 
открыли недостойные людей могилы, опо-
знали тела и перевезли их в Германию».

«Центр политической красоты»

Как вы выбирали, кого перезахоронить?
Прежде всего, мы искали родственни-
ков, договариваясь с теми, кто сейчас 
живёт в Берлине и чьи родные уто-
нули, пытаясь добраться до Европы. 
Мы нашли людей, чья дочь и внук по-
гибли, и получили от них разрешение 
перевезти их останки. Понадобилось 
огромное количество бумаг, в первую 
очередь потому, что никто не знал, где 
их тела. Собственно, это и было основ-
ной проблемой, на которую мы хотели 

обратить внимание, — что в тот момент 
на границах Европы лежали настоя-
щие горы трупов. Каждую неделю тела 
беженцев всё прибывали, а их сбра-
сывали в общие могилы. Было совер-
шенно непонятно, как вообще в этой 
мёртвой массе искать конкретного че-
ловека. Нам понадобилось очень много 
времени, чтобы опознать тех трёх бе-
женцев и ребёнка, о перезахоронении 
которых мы договорились. При этом 
сама юридическая процедура была 
абсолютно легальна и понятна. Италь-
янцам вообще было всё равно: они 
не знали, что это за люди и что с ними 
делать. А в Берлине в это время про-
ходил большой политический саммит, 
так что когда мы перевозили гробы, 
мы столкнулись с очень задёрганной 
полицией. Они проверили, что в гро-
бах действительно лежат мёртвые 
люди, и сказали: проезжайте, у нас нет 
на вас времени. Всех троих мы захо-
ронили на мусульманских кладбищах 
Берлина. Имам провёл положенную 
в таких случаях церемонию, и сейчас 
они лежат там, где должны.

Об этом перформансе писали как о со-
временной интерпретации трагедии 
Софокла «Антигона» — её героиня неза-
конно похоронила своего брата, который 
считался предателем родины и поэтому 
должен был остаться непогребённым, — 

«Центр политической красоты»
Арт-коллектив, основанный в 2008 году, чьим идеологом выступил 
философ Филипп Рух. Группа насчитывает до 70 художников 
и работает на стыке перформанса, театра и политического 
активизма, используя историю Германии как материал для разговора 
о сегодняшних проблемах Европы. Своей идеологией коллектив 
считает «агрессивный гуманизм». Его работы были представлены 
на Берлинской биеннале, в Театре Максима Горького, Центре  
медиа и технологий в Карлсруэ.

На стр. 62, 65
Центр политической 
красоты
Мёртвые идут / Мёртвые 
близко
2017
Документация художественной 

акции. Фотографии: © Nick 

Jaussi / Zentrum für Politische 

Schönheit. Изображения 

предоставлены группой «Центр 

политической красоты»
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то есть как о радикальном театральном 
жесте. Вы согласны?

Если честно, я не знал об этой интер-
претации. В то время — а это старая 
работа — мне казалось, что мы зани-
маемся чем‑то вроде символического 
открывания врат Европы — большой 
богатой крепости со стражниками 
на входе. Когда стряслась беда, она 
захлопнула двери и укрылась от всех 
проблем, пока все остальные оста-
лись снаружи в бедности, опасности 
и страхе. Нам хотелось, чтобы евро-
пейцы увидели эту ситуацию иначе, 
чем они привыкли её видеть. Невоз-
можным казался сам этот жест — по-
хоронить людей в Германии. А ведь 
они должны были быть похоро-
нены в Германии, потому что они 
столько выстрадали на пути сюда. 
Нельзя говорить, что у европейцев, 
которые закрыли ворота, своя пра-
вота, — поскольку невозможно быть 
в чём‑то или в какой‑то степени пра-
вым, когда ты совершаешь зло.

А что насчёт театральности? Сейчас 
много говорят о важности берлинских 
постановок с участием мигрантов и о ми-
грантах. Имеете ли вы отношение к так 
называемому постмигрантскому театру?

Знаете, в самом начале мы пред-
ставляли свою работу как игру 
со средствами массовой информации, 
как создание островков выдуманной 
реальности внутри настоящей. Мы 
хотели обратить внимание других, 
что нам повезло жить в Европе, где 
созданы отличные законы о свободе 
слова и свободе массовой информа-
ции, которые многое нам позволяют, 
но при этом мы сами создаём внутри 
себя границы, которые нам якобы 
нельзя преступать. Это только ка-
жется, что мы говорим о мигрантах, 
это не так. Мигранты — это про-

сто способ поговорить о нас самих. 
Много ли мы на самом деле можем 
сказать о мигрантах? Нет, только они 
сами могут о себе говорить.

А, кстати, как именно вы начинали? Как воз-
ник «Центр политической красоты»?

Мы познакомились в университете — 
на семинаре по Макиавелли. У нас 
сложилось что‑то вроде философ-
ского студенческого кружка в духе 
старых времён. А уже когда мы за-
кончили учиться, наше общение пе-
реросло в художественный проект.

Сколько всего участников в группе?
Мне бы не хотелось называть кон-
кретные цифры. Меньше, чем может 
показаться. Дело в том, что внутри 
небольшого круга легче догово-
риться, поэтому у нас очень малень-
кое ядро, но во время акций мы 
привлекаем помощников, волонтёров, 
работаем с театрами. В общем, число 
участников зависит от того, в какой 
момент нас считать.

Мемориал жертвам 
Холокоста в Борнхагене

«Это выступление против того, что всё 
больше людей в Германии считают фашизм 
нормальным. В борьбе с правыми экстремист-
скими движениями „Центр политической 
красоты“ обзавёлся отличным участком 
земли по соседству с домом Бьорна Хёке, ли-
дера тюрингского отделения партии «Аль-
тернатива для Германии». 22 ноября 2017 года 
в 6 часов утра Бьёрн Хёке был разбужен зву-
ком работ по заливке бетона. Пятисотлетние 
стены его дома сотрясались. Он метнулся 
к окну и не мог поверить своим глазам. Мемо-
риал убитым евреям строился прямо напро-
тив его дома. Хёке задрожал. Стоял холодный 
ноябрьский день — день памяти».

«Центр политической красоты»

Как вы ищете волонтёров? В проекте 
«Мемориал жертвам Холокоста в Борн-
хагене» участвовало более ста человек, 
при этом всю работу надо было сохранить 
в тайне, иначе сюрприза бы не получилось.

Да, сохранение секрета потребовало 
очень больших организационных 

Центр политической 
красоты
Мемориал жертвам 
Холокоста в Борнхагене
2017
Документация художественной 

акции. Фотографии: © Patryk 

Witt / Zentrum für Politische  

Schönheit. Изображения 

предоставлены группой «Центр 

политической красоты»

Это только кажется, 

что мы говорим 

о мигрантах, это не так. 

Мигранты — это просто 

способ поговорить  

о нас самих
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усилий. Мы задействовали всю сеть 
людей, которые нам симпатизируют. 
У нас был небольшой бюджет, чтобы 
заплатить профессионалам, которые 
могут изготовить бетонные блоки 
и помочь их установить, и волонтёры, 
которым мы просто нравимся. Никто 
из них при этом не знал, что именно 
мы задумали. Мы всем говорили: 
«Вы потом поймёте, почему мы 
вам ничего не рассказываем». Весь 
процесс подготовки занял месяц, 
но самое сложное — это было дер-
жать всю конструкцию скрытой 
в течение тех пяти ночей, когда мы 
её устанавливали, чтобы нас раньше 
времени не засекли, а потом снять по-
кров, чтобы Бьорн Хёке это увидел.

Он назвал вас террористами и сказал, 
что вы не имеете отношения к искус-
ству, а представляете собой террори-
стическую организацию.

Да, он сразу же начал давать интер-
вью. Может показаться, что произо-
шедшее должно было заставить его 
покраснеть. Это не так. На самом 
деле между нами и этими людьми 
очень большая разница. Я не думаю, 
что увиденное вообще задело его 
или кого‑то из его партии. Мы бы 
посчитали грандиозным успехом, 
если бы кто‑то из правой партии 
хотя бы задумался, что он выбрал 
не ту сторону. В лучшем случае, по-
лагаю, это заставило их на секунду 
замолчать — на тот недолгий мо-
мент, когда они не знали, что ска-
зать. Знаете, я думаю, что в нашем 
плюралистическом обществе, когда 
вроде бы глупо говорить, что суще-
ствуют добро и зло, поскольку всё 
определяется точкой зрения, всё же 
очень важно говорить, что добро 
и зло существуют. Кстати, наверное, 
именно это связывает наши работы 
с греческими трагедиями.

Первое падение 
Европейской Стены

«Инсталляция „Белые кресты“ покинула 
правительственный квартал, чтобы пропу-
стить официальные торжества по случаю 

25‑летия падения Берлинской стены. В знак 
солидарности она перенеслась к своим 
братьям и сёстрам, погибшим на границах 
Европейского союза, жертвам новой Стены. 
С момента падения железного занавеса гра-
ница ЕС унесла тридцать тысяч жизней».

«Центр политической красоты»

Расскажите подробнее про инсталляцию.
«Белые кресты» на берегу Шпрее — 
это памятник жителям ГДР, которые 
погибли, пытаясь бежать в Западный 
Берлин. В 2014 году вся Германия 
очень пышно отмечала годовщину 
падения Стены. Нам же хотелось 
спросить у немцев: что именно вы от-
мечаете, если Европа в этот самый мо-
мент строит такие же непреодолимые, 
пусть и невидимые стены на своих 
границах. На всех семи крестах на-
писаны имена расстрелянных, и нам 
хотелось изобразить символическое 
перемещение этих крестов к европей-
ской границе — сегодняшней стене, 
у которой гибнут такие же люди.

И вы украли эти кресты?
Нет, мы их не украли! Мы их одол-
жили. И сообщили полиции, 
что через неделю вернём.

И полиция сказала: без проблем, ребята, 
если вернёте, то берите, конечно. Так?

Нет, всё было не так. Понимаете, по не-
мецким законам нельзя украсть то, 
что не имеет владельца. Мы потратили 
две недели, чтобы выяснить, какая ор-
ганизация отвечает за мемориал. Такой 
организации не существует! Он ни-
кому не принадлежит, поэтому нас 
невозможно привлечь по закону за то, 
что мы его взяли. Полиция оставалась 
последней инстанцией, и мы им дали 
знать, что вернём памятник, но они 
тоже не знали, как реагировать. Честно 
говоря, первые два дня никто даже 
не заметил, что кресты пропали, — 
притом что они стоят напротив Бун-
дестага. Только когда мы сообщили 
журналистам, что забрали монумент, — 
вот тогда поднялся шум. И по‑моему, 
большинство людей поняли, что мы 
хотели сказать, что было правильно 
соединить погибших тогда и сейчас 
в некоем вневременном пространстве.

Центр политической 
красоты
Первое падение 
Европейской стены
2014
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А куда именно вы их переместили?
Это место у Мелильи, это испанский 
анклав в Марокко, через него бе-
женцы с севера Африки пытались по-
пасть в Европу. Но на самом деле мы 
там поставили реплики. Просто мы 
хотели, чтобы люди думали, будто 
мы переместили настоящие кресты.

Почему реплики? Вы же одолжили 
настоящие.

Потому что мы уважаем закон.

В каком смысле? Вы же с самого на-
чала пустились во все тяжкие?

Да нет же. Многим кажется, 
что в своих работах мы переходим 
границы закона, но на самом деле 
это не так. Наши законы, которые 
гарантируют свободу искусству, дают 
нам много пространства для работы. 
Возможно, у нас лучшее законода-
тельство для искусства в Европе, 
а может, и в мире. А мы просто ис-
пользуем то пространство, куда дру-
гие даже не заходят. То ли забывают, 
то ли не понимают, как много мы 
на самом деле имеем право делать 
в рамках закона. То есть если мы 
и преступаем границы, то это не гра-
ницы закона, а границы восприятия. 
Мне очень нравится говорить о не-
видимых стенах внутри нас, и мы 
расшатываем эти стены восприятия. 
При этом мы никогда не делали ни-
чего нелегального.

Шолль-2017

«Летом 1942 года члены организации 
„Белая роза“, среди которых были 
Ганс и Софи Шолль, составили четыре 
или шесть текстов для листовок и стали 
распространять их на территории на-
цистской диктатуры. Есть ли сегодня 
братья и сёстры у этих ребят? Попыта-
ются ли они освободить наш мир от ти-
рании? Правительство Баварии объявило 
студенческий конкурс „Шолль-2017 — 
учиться у истории“. В канун 75‑летия 
„Белой розы“ опыт сопротивления брата 
и сестры Шолль должен быть использован 
в настоящем. Министры Йоахим Херрман 
и Людвиг Шпенле ищут молодых людей, го-

товых отправиться в одну из современных 
диктатур по своему выбору, чтобы распро-
странять там листовки против режима».

«Центр политической красоты»

Расскажите подробнее про «Белую розу».
«Белая роза» — это, наверное, самый 
известный пример сопротивления 
нацистскому режиму. Эту подполь-
ную группу организовали студенты 
Мюнхенского университета, они 
выступали против Третьего рейха 
и призывали людей на борьбу. 
Больше других прославилась Софи 
Шолль. Она, её брат и их друзья про-
сто печатали и распространяли ли-
стовки, обращаясь к сердцам людей. 
Их сопротивление было не вооружён-
ным, а, я бы сказал, романтическим. 
Все они были арестованы и казнены.

Вы представляли свой проект, 
как будто это баварское правительство 
агитировало студентов писать и рас-
пространять листовки против совре-
менных диктатур.

Конечно, это была только види-
мость. Правительство с нами ни-
когда не сотрудничало, они нас 
вообще не очень любят. На самом 
деле мы работали с театром, чтобы 
всё выглядело как официальная го-
сударственная акция.

То есть студентов вы всё‑таки 
обманывали?

Через два-три дня после начала акции 
все СМИ уже о ней написали, то есть 
никто из участников, которые писали 
листовки для Китая, Северной Кореи, 
России, Турции, Судана, Узбекистана 
и других стран, не обманывался.

И Турция стала единственной страной, 
где вы эти листовки разбросали?

Да, нам хотелось создать прецедент 
ненасильственного сопротивления.

А почему на этом остановились?
Потому что осознали, насколько 
это опасно.

Вас ведь потом обвиняли, что вы ис-
пользуете детей, которые не сообра-
жают, во что ввязываются.

Центр политической 
красоты
Шолль-2017
2017
Документация художественной 

акции. Фотографии: © Patryk 

Witt / Zentrum für Politische  

Schönheit. Изображения 

предоставлены группой «Центр 

политической красоты»



72 73

Искусство № 1—2. 2020

~ Берлин ~

Эта критика понятна и была бы спра-
ведлива, если бы мы их реально под-
ставили, но ничего подобного не было 
и не планировалось.

Кажется, что негативные комментарии 
на свои работы вы публикуете даже 
охотнее, чем похвалы.

В свободном обществе люди имеют 
право на собственную точку зрения, 
и если правые политики называют нас 
террористами, мы публикуем их выска-
зывания и комментарии на своём сайте. 
Зачастую это цепляет людей даже 
сильнее, чем позитивные отклики.

Поедание беженцев

«Чтобы отпраздновать крупнейшее согла-
шение между Евросоюзом и Турцией, мы 
построили арену с четырьмя ливийскими 
тиграми в центре Берлина. Мы искали 
мигрантов, которые были согласны, чтобы 
их съели во имя успешной реализации госу-
дарственной политики по защите границ 
и запрету на въезд для беженцев, — чтобы 
создать островок виртуальной Римской им-
перии в самом сердце Европейского союза».

«Центр политической красоты»

Где же вы взяли тигров?
Сейчас крупных хищников нельзя 
продавать в цирки, однако всё 
ещё есть люди, которые ими тор-
гуют для ярмарочных увеселений. 
Но да, найти такого торговца 
было непросто.

А как вам позволили установить арену 
с тиграми в центре города?

Это было во дворе Театра Горького. 
Мы с ними сотрудничали, поэтому 
могли делать что угодно.

Но, насколько я знаю, проект за-
крыла полиция.

Она пытались, но мы открылись за-
ново, потому что полиция не имела 
права нас запретить. Сначала она 
настаивала, что наш перформанс 
был политической акцией, но мы 
обосновали, что это символическое 
выражение нашей позиции, которое 
мы демонстрируем в театральном 

пространстве, то есть это художе-
ственное произведение. У них просто 
не было аргументов против нас.

Вы даже нашли женщину, которая со-
гласилась быть съеденной тиграми.

На самом деле она, конечно, понимала, 
что её не съедят, и она была не одна, со-
гласились участвовать шесть или семь 
человек. Со стороны — да, могло по-
казаться, что мы реально планируем 
бросить беженцев на съедение тиграм. 
Но в целом люди понимали, что прави-
тельство устроило ловушку для бежен-
цев, которые не могли больше попасть 
в Европу, потому что им не давали 
визу. И пока по арене ходили тигры, 
мы приглашали выступить рядом с ней 
политиков и общественных деятелей, 
и там же происходило сатирическое 
шоу, которое каждый день собирало 
тысячи людей.

А самолёт — он не был выдумкой?
Нет, это была абсолютно реальная 
идея — своими силами перепра-
вить в Германию сотни сирийских 
беженцев на самолёте из Турции. 
Всё было подготовлено — и само-
лёт, и документы; мы отправили 
запросы в соответствующие органы. 
При этом мы понимали, что шансов 
на успех мало, и не хотели никого об-
надёживать. Очевидно, что мы могли 
привезти людей, а их бы отправили 
обратно. Когда стало понятно, что так 
и будет, самолёт пришлось отменять. 
Акция полностью провалилась, было 
ужасно стыдно. Понятно, что со сто-
роны это не выглядело провалом, 
потому что ещё была параллельная 
берлинская история с тиграми, но ре-
альная операция по спасению людей 
окончилась крахом.

Найди нас

«Центр политической красоты переместил 
прах евреев, убитых во время нацистской 
диктатуры, в правительственный квар-
тал — туда, где в 1933 году была ликвидиро-
вана немецкая демократия. Туда, где раньше 
располагалась Кролль-опера и где консерва-
торы передали демократию в руки убийц. 

Центр политической 
красоты
Поедание беженцев
2016
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Сегодня ничто не напоминает об этом преда-
тельстве. Воспоминания о Холокосте несут 
в себе не только чувство вины, но и обязатель-
ства. Они состоят в том, чтобы не просто 
поминать жертв, но и предотвращать новое 
наступление фашизма. Сегодня на улицах 
звучат нацистские лозунги, на синагоги 
нападают, членам ХДС прочат казни. 
А что мы делаем, чтобы противостоять 
торжеству фашизма?» 

«Центр политической красоты»

Вы установили стелу на месте быв-
шего здания оперы, куда перенесли 
заседания парламента после пожара 
в Рейхстаге и где Гитлер получил чрез-
вычайные полномочия. Но что за прах?

Прах убитых евреев мы взяли не-
далеко от Аушвица. У них не было 
настоящей могилы, нацисты просто 
засыпали захоронение землёй. Мы 
хотели вернуть этим людям досто-
инство и думали, что совершаем хо-
рошее дело. Уже потом мы узнали, 
что перенесение праха с точки 
зрения иудаизма должно сопрово-
ждаться церемонией в присутствии 
и с разрешения раввина. Именно 
поэтому нам потом пришлось пуб-
лично извиняться, поскольку мы 
недооценили иудейские религиоз-
ные обычаи. Нам надо было рабо-
тать с сообществом с самого начала, 
но мы‑то думали, что делаем проект 
для всей Германии. А надо было со-
образить, что для евреев это будет 
важно в первую очередь.

Инициатор сооружения Мемориала 
жертвам Холокоста Лея Рош по-
считала, что ваша идея была более 
сильной. Нельзя ли было провести 
подобающую церемонию с раввином 
и оставить монумент?

Слишком много было критики, что мы 
без уважения отнеслись к религиоз-
ным нормам евреев. Мне кажется, 
что они просто не хотели, чтобы 
вопрос о пребывании праха их на-
рода решали какие‑то берлинские 
художники. Для нас это, конечно, 
огромная проблема — нас обвинили 
в неуважении к еврейским традициям, 
в то время как мы, наоборот, хотели 
проявить уважение к погибшим, про-
сто совершили ошибку. Поэтому па-
мятник убрали, а прах вернулся туда, 
где был раньше.

Ваша акция с самолётом провалилась, 
проект «Найди нас» вызвал много 
критики. Как вы думаете, что вам ре-
ально удалось?

Мне кажется, нам удалось посред-
ством своих работ показать, насколько 
разделены информационные пузыри 
в Германии, да и во всей Европе: 
между правыми и левыми, консерва-
торами и мигрантами нет никаких 
связей, это полностью изолированные 
группы. У нас не было такой цели, 
но мы пришли к тому, что найти 
общий язык попросту невозможно.
Зато возможно другое — и это ос-
новной посыл нашего искусства: 
для искусства существует огромное 
пространство. Повторюсь, многие 
немцы думают, что наши работы на-
рушают закон, но мы каждый раз по-
казываем, какая это чушь. У нас есть 
очень много пространства — гораздо 
больше, чем в других странах, — ко-
торое можно заполнить искусством, 
но если этого не делать, этого про-
странства будет становиться всё 
меньше и меньше. Это та же про-
блема, что и с ценностями: демокра-
тические ценности сильны ровно 
в той мере, в которой люди участвуют 
в общественной жизни, в обществен-
ном обсуждении. Чем меньше людей 
готовы включаться, тем слабее эти 
ценности. Так же и с искусством.

Нас обвинили 

в неуважении к еврейским 

традициям, в то время 

как мы, наоборот, хотели 

проявить уважение 

к погибшим, просто 

совершили ошибку

Центр политической 
красоты
Найди нас
2019
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Rimini Protokoll: 
100% Берлин

В 2008 году в театре Rimini Protokoll 
придумали спектакль «100 % Берлин» и вывели 

на сцену сто человек, чей гендерный, 
национальный и возрастной состав отражал 

статистические данные по всему городу. 
Получился портрет немецкой столицы. С тех 
пор спектакли, сделанные по той же модели, 
появились уже на нескольких континентах, 

а в России был показан «100 % Воронеж». 
Адаптации оказались крайне успешными, 

однако изначальная концепция была 
предельно сайт-специфична и отражала 
именно берлинский подход. Город тут 

не имеет ничего общего с архитектурой 
и представлен как собрание разных людей 
на одной площадке, где каждому уделено 
равное время и место. В 2020 году в Rimini 

Protokoll представили новую версию 
Берлина — потому что город быстро меняется, 
а портрет должен оставаться живым. Об этом 

рассказывает одна из основателей  
театра Хельгард Хауг
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В 2000 году я много размышляла, 
что именно нас связывает с тем или иным 
местом. Предположим, вы долго жили 
в Берлине, затем уехали отсюда и вот вер-
нулись. Вы заходите в метро и чувствуете 
очень специфический запах, который 
мгновенно активирует те участки мозга, 
которые отвечают за память. Если вы по-
чувствуете этот запах отдельно, он столь же 
мгновенно, даже не будучи распознанным, 
вызовет сильную эмоциональную реакцию. 
Запахи работают гораздо быстрее визу-
альных стимулов, и их куда сложнее кон-
тролировать. И мне захотелось отделить 
запах от места, которому он принадлежит, 
и сделать его транспортабельным, чтобы 
можно было уехать куда‑нибудь далеко, 
открыть флакон, и чтобы память перенесла 
вас в Берлин. Поэтому я пригласила пар-
фюмера, чтобы он превратил запах стан-
ции берлинского метрополитена U-Bahn 
Alexanderplatz в парфюмерную композицию. 
Парфюмер совсем недолго по ней прогу-
ливался и сказал: ну все, мне достаточно. 
Я‑то думала, что он будет там сидеть днями, 
обнюхивать каждый угол, обсуждать свои 
впечатления. Но нет, он назвал порядка 
десяти составляющих и сказал, что этого 
вполне хватит. Потом я пришла к нему 
в мастерскую, он представил три варианта 
запахов, и я выбрала тот, что мне показался 
самым похожим. Я заказала ему сразу десять 
литров и разлила полученную жидкость 
в маленькие флакончики, а затем поставила 

на соответствующей станции метро вен-
динговую машину, чтобы все могли увезти 
с собой так называемый U-deur. Несколько 
лет автомат по продаже простоял там, в ка-
кой‑то момент даже участвовал в выставке 
современного искусства, а теперь находится 
у меня в подвале. Тогда мне интересно было 
поработать с людьми, которые не принадле-
жат к миру театра, и соблазнить парфюмера 
сделать что‑то далекое от его обычной прак-
тики. Но есть ещё один момент — об особом 
воздухе Берлина часто говорят метафориче-
ски, и ты можешь играть с этой метафорой, 
поскольку сам по себе этот воздух пахнет 
не особенно приятно: на станции рабо-
тает небольшая булочная, пахнет маслом, 
пылью, потным телом. Вот эта сайт-специ-
фичность предельно важна и для постано-
вок театра Rimini Protokoll.

Большинство наших проектов на-
чинаются с исследований того места, где они 
будут осуществляться. Мы разговариваем 
с людьми, посещаем разные пространства, 
пытаемся найти свою точку зрения. Если 
у меня вдруг появляется возможность поста-
вить спектакль, например, в Индии, он все-
гда будет откликом на то, что мне довелось 
увидеть и пережить в этой стране. При этом 
мы пытаемся подготовить сценарий, кото-
рый сможет путешествовать, чтобы он был 
пластичным, чтобы мы могли его дополнять 
новыми элементами, чтобы он был живым 
организмом. В этом и заключается театр — 
создавать живое. Даже в случае адаптаций, 
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вроде проекта Home Visit Europe, который 
реализуется в разных городах в форме игры 
на кухнях и в гостиных местных жителей, всё 
равно возникают черты сайт-специфичности. 
Если ты не пытаешься преобразовать спек-
такль так, чтобы он стал важным для твоих 
новых зрителей, тебе лучше снять фильм.

Важный вопрос — кто находится 
на сцене. Мы не хотим видеть там людей, 
которые притворяются кем‑то другим. 
Мы хотим, чтобы на подмостки выходили 
те, кто может заявить: на сцене именно я, 
и играю я не кого‑нибудь, а себя, у меня 
своя пластика, свой голос, своя биогра-
фия, я не притворяюсь, я получаю новый 
для себя опыт. Да, это сегодня тренд, 
но поскольку в 2020 году мы отмечаем своё 
двадцатилетие и все прошлые годы мы 
занимались подобными проектами, я бы 
не сказала, что это для нас тренд, это про-
сто практика. Конечно, эта практика ухо-
дит корнями в изобразительное искусство, 
в концептуализм. Но, может быть, главная 
причина того, что мы начали развивать 
в Германии именно этот тип театра, состоит 
в том, что в немецком театре много само-
анализа, он постоянно размышляет о своей 
собственной сути и роли, но далёк от реаль-
ности, в которой живут его зрители. Мне 
кажется, в России ситуация обстоит похо-
жим образом: аудитория приходит в театр, 
чтобы насладиться актёрскими навыками, 

тем, как красивые люди умеют танцевать, 
двигаться и говорить, и эти их навыки раз-
виты хорошей школой. Однако есть и дру-
гая власть театра — заявлять со сцены, 
что в нашем обществе есть сложные во-
просы, проблемы и кризисы. И это тоже 
хороший ориентир для России, где людей 
арестовывают, чтобы заставить молчать, по-
тому что в обсуждении заключена власть.

Но если ты принимаешь свою 
аудиторию всерьёз, то приходишь к ней 
и говоришь: вот пространство, где мы 
можем проработать серьёзные вопросы и, 
возможно, увидеть с другой стороны и себя, 
и своё общество, и много всего ещё. Когда 
мы начинали это делать в Германии, на этом 
месте была пустота. Многие молодые люди, 
моё поколение, не ходили в театр, поскольку 
не находили в нём внутреннего содержа-
ния. И, может быть, нас именно поэтому так 
легко приняли — нам удалось привлечь 
людей, которые обычно в театр не ходят.

Когда мы начинали работать 
над проектом «100 % Берлин», нам была 
нужна какая‑то точка отсчёта. Когда вы 
впервые приезжаете в город, вы ведь ищете 
информацию: сколько здесь живёт людей, 
какова общая площадь, какова она в сравне-
нии с уже известными вам городами, каков 
гендерный баланс, каково соотношение воз-
растов, чем занимаются эти люди, сколько 
из них пользуется общественным транс-
портом, сколько безработных. В общем, вам 
хочется получить представление об обще-
стве ещё даже до того, как приземлится ваш 
самолёт. И мы в свою очередь тоже посмо-
трели на Берлин с высоты птичьего полёта, 
чтобы узнать, что происходит в городе, если 
перевести происходящее в цифры. И это 
не абстрактное видение, а тоже сайт-специ-
фическое исследование, проводя которое вы 
можете обнаружить что‑то неожиданное — 
например, гигантское количество безработ-
ных или огромное количество мигрантов. 
Всё это даёт вам предварительную инфор-
мацию, чего ожидать от города. Тут дело 
не в том, что я как‑то особенно люблю ста-
тистику, а в том, что я люблю информацию. 
Конечно, реальность всё равно будет отли-
чаться. Однако основная идея заключалась 
в том, чтобы пригласить на сцену весь город.

В Германии есть понятие 
Stadttheater — «городской театр». Это очень 
серьёзные институции, которые, как пра-
вило, присутствуют в каждом городе. Они 
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могут быть частными, но всё равно счита-
ются официальными учреждениями, пред-
ставляют интересы города. Отталкиваясь 
именно от этого понятия, мы захотели, 
чтобы в театре оказался весь Берлин — фак-
тически четыре миллиона человек. Пусть 
даже у каждого из них будет по две-три се-
кунды времени. Мы подумали, если сделать 
круглую, как циферблат, вращающуюся 
сцену, то получится непрерывный поток 
людей, где каждый по очереди будет ока-
зываться в потоке света и говорить: «При-
вет, меня зовут так‑то, и я очень увлекаюсь 
тем‑то». И дальше следующий-следующий-
следующий — как огромная машина. Идея, 
конечно, звучала не особенно реалистично, 
но потом мы решили, что можем пригласить 
на сцену всего сотню людей, которые бы 
представляли весь город. Надо было только 
придумать, как же нам это организовать, 
кем должны быть эти люди, — и тут мы об-
ратились к статистике. Она нам и помогла 
решить, сколько на сцене должно быть 
жителей старше 65 лет и сколько из них 
должны быть из Кройцберга. То есть стати-
стика была инструментом для того, чтобы 
выбрать правильных людей.

Посмотрев на город с высоты 
птичьего полёта и получив цифры, мы 
воплотили их в живых лицах. Мы взяли 
только пять категорий: пол, возраст, район, 
где человек живёт, национальность, семей-
ное положение. Их могло бы быть и больше, 
например, уровень дохода, образование, 
религия, даже площадь квартиры — в конце 
концов, сейчас есть данные по любому 
параметру. Но мы выбрали ровно пять 
и, получив таким образом срез общества, 
пригласили жителей на сцену. Конечно, вы 
можете зайти в любой вагон метро, внима-
тельно рассмотреть людей, которые в нём 
едут, и тоже получить более-менее адекват-
ный портрет города. В Москве я, например, 
поднималась на эскалаторе и смотрела 
на лица людей, которые ехали навстречу. 
Это было настолько волнующе! Я как будто 
видела на лице каждого его историю. Они 
были так красивы в своём разнообразии. Так 
же и здесь: все эти люди на сцене очень раз-
ные, и сам спектакль — он о разнообразии. 
В чём‑то, возможно, о признании права на су-
ществование этой разницы между людьми, 
в чём‑то просто о признании.

Спектакль построен на вопросах, 
которые мы задаём собравшимся на сцене, 

и на их ответах. Там есть несколько моделей 
вопрошания и отвечания. На часть вопросов 
люди отвечают, перемещаясь по сцене — 
присоединяясь к группе, которая согласна 
с утверждением, или к той, что не согласна. 
Другой вариант — поднимая карточки с от-
ветами. Интересный момент — когда мы 
выключаем свет и публика не видит лиц 
отвечающих, мы можем задавать им прово-
кационные вопросы. В российском варианте 
постановки мы очень долго не включали 
свет, давая людям шанс ответить честно 
и ничем при этом не рисковать. Смотреть 
на всё это оказалось удивительно сильным 
переживанием. Например, когда ты пере-
ходишь к более личным вопросам — кто за-
думывался о том, чтобы покончить жизнь 
самоубийством, или у кого диагностировали 
рак, — ты можешь наблюдать, как люди, 
придерживающиеся диаметрально проти-
воположных политических взглядов, ока-
зываются в одной группе, объединённые 
схожим пережитым опытом. Оказалось, 
что спектакль, начинавшийся с сухих цифр 
и данных, перерастает в очень личную 
и эмоциональную историю.

Хотя в каждом из городов, где мы 
представляли наш проект, собиралось сто 
очень разных людей, это не означает, что все 
города предстают похожими. Мы приходим 
работать с людьми и обнаруживаем, что часть 
из них непрерывно жалуется на жизнь, 
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часть способны кого угодно увлечь своими 
идеями, а другие совершенно не в состоянии 
сконцентрироваться. Так происходит абсо-
лютно везде, но в разной форме. Переговоры, 
которые мы вели с людьми в Воронеже, 
очень сильно отличаются от тех, что про-
исходили в Копенгагене. Берлин в этой си-
туации уникален тем, что это разделённый 
город. Во время спектакля мы спрашиваем: 
«Считаете ли вы, что Берлин до сих пор раз-
делён?», и люди так действительно думают. 
Конечно, здесь множество новоприбывших, 
которым на это разделение наплевать. 
Но с этим фактом приходится жить. Это 
город, который полностью изменился за не-
большой промежуток времени. Он очень 
расслабленный, здесь есть место для творче-
ских людей всех специальностей, ты можешь 
здесь жить самым необычным способом, 
каким захочешь, и никто не будет тебя до-
ставать. Вы можете видеть на улицах людей, 
которые оформляют свою жизнь непохожим 
ни на кого способом. Но это меняется, потому 
что город был продан. Есть много работ, где 
видно — люди чувствуют, что их вышвыри-
вают из города. Приходят инвесторы и вкла-
дывают деньги в то, что когда‑то было твоим 
домом. Всё это можно заметить и в спек-
такле: мы спрашиваем, кто переехал из во-
сточной части Берлина в западную, кто был 
вынужден выехать из квартиры, потому 
что больше не тянет арендную плату, кто вы-
ходит на улицы протестовать.

В первый раз мы делали «Стопро-
центный город» в 2008 году, это был Берлин. 
Во время подготовки эта интервенция каза-
лась нам занимательной игрой. Мы не пред-
полагали, что будем заниматься проектом 

по крайней мере ближайшие двенадцать лет, 
поедем с ним в другие страны, на другие кон-
тиненты. Сейчас мы проводим перезагрузку 
берлинского проекта, чтобы ответить на во-
прос, что произошло с городом между 2008‑м 
и 2020‑м, насколько сильно поменялся город 
и его жители. Сначала мы пригласили мно-
гих из тех, кто участвовал в первоначальном 
проекте, чтобы выявить разницу — что слу-
чилось в твоей частной жизни и что в жизни 
города. В частности, за это время в городе 
стало на 10 % больше жителей без немецкого 
гражданства, то есть сейчас их одна пятая 
от общего населения. Речь идёт не только 
о мигрантах, но и о сотрудниках междуна-
родных корпораций. Это делает город более 
интересным, разнообразным, могуществен-
ным, но и создаёт проблемы, конечно. На этом 
будут построены новые вопросы — например, 
возможна ли ещё в Германии культура, кото-
рая принимает каждого. Конечно, суперак-
туален вопрос о жилье — кто из участников 
вынужден был переехать, потому что аренд-
ная плата стала слишком высокой. Кто избе-
гает определённых районов города, потому 
что они слишком перенаселены. Мы хотим 
выяснить, что определяет жизнь этих людей.

К настоящему моменту мы только 
выбрали сто участников. Сорок два из них 
уже выходили на сцену в первой версии, 
остальные — новички. Кто‑то уехал из го-
рода, или умер, или больше не хочет высту-
пать. Для новой версии мы подготовим новый 
список вопросов, посмотрим, как на них отве-
тят и что это вообще будет. У спектакля будет 
всего пять репетиций, потому что очень 
сложно собрать вместе сто человек. То есть 
в реальности нам предстоит всё осуществить 
за неделю — и придумать финальную версию, 
и отрепетировать, и провести премьеру. Это 
происходит так: мы задаём вопрос и смотрим, 
как люди реагируют — интересен ли им этот 
вопрос, или им скучно, или они вообще не по-
нимают, о чём речь. Всё нужно решить за эту 
самую неделю. Конечно, мы вносили изме-
нения и в течение прошедших двенадцати 
лет. Например, ту часть, где люди отвечают 
на вопросы анонимно, мы придумали после 
нескольких лет гастролей, когда в одном 
из городов мы увидели, что люди не готовы 
отвечать на вопросы открыто, и выключили 
свет. С тех пор этот элемент присутствует 
во всех версиях. В общем, люди, которые иг-
рали двенадцать лет назад, сейчас бы вообще 
не узнали постановку.
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В описании новой версии спектакля у нас 
на сайте сказано, что двенадцать лет назад 
социальные сети ещё не проникли во все 
сферы жизни, мы ещё не утратили дове-
рия к правде из‑за фейковых новостей 
и ещё никто не говорил о постэмигрантском 
театре. Этот важный для Берлина концепт 
появился в театре «Бальхаус» в Кройц-
берге, когда им руководила Шермин Лан-
гофф, а затем в Театре Максима Горького 
в Митте, которым она управляла вместе 
с Йенсом Хилле. С их подачи этот театр пе-
рестал ориентироваться на белых немецких 
актёров, которые всегда составляли костяк 
исполнителей немецких драматических 
произведений, в первую очередь Шиллера 
и Гёте. Они задались вопросом: кого ты 
видишь на сцене — тех же людей, что и в го-
роде, или одну-единственную националь-
ность, которая больше не представляет 
общество целиком? В итоге большая часть 
труппы теперь состоит из эмигрантов в пер-
вом, втором или третьем поколении. Театр 
Максима Горького — это, кстати, тоже 
городской театр, и их подход — это не ка-
кая‑то экзотическая стратегия странного 
режиссёра. Это реальная реакция на то, 
каково наше общество и кто мы есть. Это 
театр, который берёт в расчёт всех, пред-
полагая, что все мы — раньше или позже — 
откуда‑нибудь да приехали.

Брать в расчёт всех — это важно. 
Многие из участников «Стопроцентного го-
рода» могли бы и хотели бы говорить о себе 
со сцены часами, но суть проекта в том, 
что мы все делим эти подмостки и делим 
время, которое нам на них дано. Если один 
будет говорить пять минут, другому вовсе 
не останется времени. А наряду с людьми, 
которые считают себя очень важными и хо-
тели бы занять собой всю сцену, есть те, 
кто считают свою жизнь слишком незначи-
тельной и хотят спрятаться. Мы всем им даём 
равное время и говорим: вы равно важны, 
будьте ответственными, у всех должно быть 
время выступить. Это хорошая практика.

Когда всем этим ста людям за-
дают вопрос «Насколько громко вы должны 
крикнуть, чтобы вас услышали?» и все на-
чинают орать — не слышно на самом деле 
никого, но зато слышна мощь толпы, всех 
этих ста человек. Так же и с прыжком — 
когда вся эта масса прыгает, ты можешь 
почувствовать её вес. Мы уже практически 
раздолбали сцену этими прыжками. Но зато 

они понимают — вот наша мощь, мы можем 
проломить сцену. И такова же власть общего 
страха. Есть сила в том, чтобы отстаивать 
своё мнение. Есть сила в том, чтобы риско-
вать, выходя на сцену, становясь видимым 
и слышимым. Так и начинаются револю-
ции — люди обнаруживают, что они могут, 
если будут в состоянии самоорганизоваться.

Некоторые участники проекта 
потом говорили мне, что увидели город дру-
гими глазами. Многие завели новых друзей, 
ведь все подобные проекты — это форма 
построения сообществ. Мы даже это не ини-
циируем, они сами начинают создавать 
какие‑то группы на фейсбуке, а потом ездят 
вместе на пикники. Мне интересно, а вот 
участники воронежского спектакля делают 
что‑то подобное? Обычно я не спрашиваю 
людей, изменил ли их этот опыт. Понятно, 
что они скажут, что изменил, — это все 
равно что напрашиваться на комплименты. 
Я не хочу преувеличивать значимость 
проекта, но по крайней мере он даёт шанс 
что‑то почувствовать. Может быть, ты вер-
нёшься к своей прежней жизни, а может, 
для тебя что‑то изменится. При этом мы 
не хотим выбивать у людей почву из под ног 
или шокировать. Мы приглашаем людей 
обсудить вместе какие‑то важные вопросы, 
а шок — это слишком дешёвый способ.

100% Берлин: 
Перезагрузка
2020
Фотография спектакля  

Rimini Protokoll. Фотография:  

© Dorothea Tuch. Предоставлено 

пресс-службой театра
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Ника Пархомовская

Постмигрантский 
театр в Берлине 

Постмигрантский театр — важнейшее 
явление для сегодняшнего Берлина. Его 

концепция предполагает, что состав 
актёров на сцене и состав зрителей в зале 

должен отражать многонациональное 
городское сообщество, а темы спектаклей — 
самые насущные интересы публики. Если 

у израильских и сирийских берлинцев 
не получается находить общий язык 

на улицах Кройцберга, они должны искать 
его в диалоге сцены и зрительного зала. 
Турки должны говорить об армянском 

геноциде. Немцы — смотреть на попытку 
утверждения прогрессивных европейских 

ценностей силой оружия. Такой театр 
начал развиваться с подачи режиссёра 

Шермин Лангхофф сначала в «Бальхаусе», 
а затем в Театре Максима Горького. О том, 

как это течение захватило весь город, 
рассказывает театральный критик  

Ника Пархомовская
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То, что Берлин — театральная Мекка мира, 
особенно в области музыкального и совре-
менного театра, — уже давно стало общим 
местом. Здесь находятся такие знаменитые 
немецкие театры, как «Шаубюне» и «Берли-
нер Ансамбль» (оба, между прочим, частные, 
но активно поддерживаются государством), 
«Фольксбюне», где недавно произошла 
эпохальная смена власти (в 2017 году по ре-
шению властей города покинул свой пост 
легендарный Франк Касторф, много лет 
возглавлявший этот театр, и теперь «Народ-
ный театр» со своей неизменной эмблемой — 
смешным колесом на ножках — катится 
неизвестно куда), «Дойчес театр» (пожалуй, 
наименее радикальный из всех «мастодон-
тов», но при этом неизменно поражающий 
качеством актёрской игры) и, наконец, 
Театр Максима Горького.

Самый маленький из четырёх 
государственных театров Берлина, со зри-
тельным залом всего на 440 мест, он рас-
положен, кажется, лучше их всех. Театру 
имени пролетарского писателя, открытому 
в 1952 году для постановок советской дра-
матургии, досталось прекрасное историче-
ское здание в самом центре, на знаменитой 
Унтер-ден-Линден. Когда‑то в этом клас-
сицистском особнячке идеальной прямо-
угольной формы, построенном по проекту 
архитектора Карла Фридриха Шинкеля, 
располагался самый первый в городе кон-
цертный зал. Здание славилось своей по-
трясающей акустикой, недаром тут давали 
концерты Николо Паганини и Ференц 
Лист. Здесь же почти после ста лет забве-
ния стараниями Феликса Мендельсона-Бар-
тольди впервые после смерти композитора 
были исполнены «Страсти по Матфею» 
Иоганна Себастьяна Баха. И так как здание 
театра до сих пор официально принадле-
жит берлинской Вокальной академии, госу-
дарство вынуждено ежегодно выплачивать 
315 000 евро за его аренду, так как ни один 
из поданных им многочисленных исков так 
и не был удовлетворён судом.

Сегодня мало кто помнит, что во-
обще‑то Театр Максима Горького созда-
вался не просто так, а как «наш ответ 
Брехту». Да-да, классик немецкой дра-
матургии, режиссёр-новатор, создатель 
эпического театра и метода отстранения, 
советскими властями в послевоенные годы 
воспринимался отнюдь не как верный друг 
и проводник коммунистических идей. Вот 

для их пропаганды и придумали открыть 
новый театр в советском секторе. Изна-
чально здесь должны были ставиться ис-
ключительно пьесы русских и советских 
драматургов. А справиться с этой непо-
сильной (и, прямо скажем, неблагородной) 
задачей должен был немецкий режиссёр 
и большой друг СССР коммунист Валентин 
Максим, в 1933 году бежавший из Герма-
нии в Москву. По сути, именно «Моло-
дой ансамбль», который Максим основал 
по возвращении на родину, и стал костяком 
труппы нового театра. Выбранный Кремлём 
режиссёр до поры до времени прекрасно 
справлялся с поставленной задачей (откры-
вался театр спектаклем «За тех, кто в море!» 
Бориса Лавренёва, затем последовали 
горьковские «Достигаев и другие»), пока 
времена наконец не изменились и не появи-
лась возможность ставить и немецкие пьесы 
тоже. И тогда, как и полагается «националь-
ному кадру», Максим, недолго думая, обра-
тился к шиллеровским «Разбойникам».

Продолжалось всё это почти 
сорок лет. Два из них, с 1958‑го по 1959‑й, 
драматургом тут работал главный после 
Брехта немецкий театральный гений 
XX века Хайнер Мюллер, и здесь были 
впервые поставлены его ранние пьесы 
«Рвачи» и «Корректура». Театр стреми-
тельно набирал популярность, и до падения 
Стены Театр Максима Горького оставался 
в меру лояльным власти и в меру стабиль-
ным, тем более что после Максима им почти 
тридцать лет управлял всего один чело-
век — актёр Альберт Хеттерле, игравший 
Карла Мора в тех самых «Разбойниках» 
и предпочитавший ставить либо безопас-
ного Горького, либо немецкую классику, 
и лишь в самом крайнем случае аргентин-
ского поэта-пацифиста Хуана Гельмана. 
Позже, после объединения Германии и вос-
соединения Западного и Восточного Бер-
лина театром по очереди руководили Бернд 
Вильмс, Фолькер Хессе и Армин Петрас.

Однако все главные победы 
Театра Горького (премия «Театр года» 
в Германии в 2014 и 2016 годах, театраль-

Сегодня мало кто  

помнит, что вообще‑то  

Театр Максима Горького 

создавался не просто так, 

а как «наш ответ Брехту»
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Фотография к спектаклю 

Режиссёр Яэль Ронен 

Maxim Gorki Theater  

© Esra Rotthoff

Обручение на Сан-
Доминго
2019
Фотография к спектаклю 

Режиссёр Неджати Озири 

Maxim Gorki Theater  

© Esra Rotthoff

Искусство № 1—2. 2020



92 93

Искусство № 1—2. 2020

~ Берлин ~

ная премия федерального правительства 
в 2015-м и берлинская театральная премия 
2016-го) относятся уже к совсем недавнему 
времени. Новая веха связана с именами 
Шермин Лангхофф и Йенса Хилье, которые 
начиная с сезона 2013—2014 годов и вплоть 
до 2019 года руководили им совместно. 
Теперь же Лангхофф стала единоличным 
художественным руководителем, тогда 
как Хилье числится драматургом и членом 
художественного совета. Шермин — теа-
тральный продюсер турецкого происхожде-
ния, одна из основательниц и идеологов 
постмигрантского театра — наследница 
Томаса Лангхоффа, который ещё в 1980‑е 
умудрился поставить на Унтер-ден-Лин-
ден революционную пьесу драматурга 
Фолькера Брауна «Переходное общество», 
которая наделала много шума в Берлине 
1988 года и в каком‑то смысле дала направ-
ление движения и мысли нынешним реор-
ганизаторам Театра Максима Горького.

Тем не менее Шермин Лангхофф 
понимает словосочетание «переходное об-
щество» уже совсем не так, как его понимали 
в поздние 80‑е, на фоне гибели коммунисти-
ческой идеологии и созданной ею режимов. 
Для неё это общество, в котором нет границ, 
но есть уважение к национальной и про-
чей идентичности, возможность выбора 
и социальной адаптации. Это общество, 
где — как бы пафосно и очевидно это ни зву-
чало — у каждого есть право быть таким, 
каким он родился и вырос, исповедовать ту 
религию, которую унаследовал или выбрал, 
придерживаться тех убеждений, которые 
для него актуальны в настоящий момент. 
В общем, это общество постепенного пе-
рехода к тому волшебному времени, когда 
все мы станем наконец равны себе и будем 
уважать друг друга просто потому, что ро-
дились людьми. Немаловажно, что такое 
общество — это не то место, где одна на-
циональность (любая) лучше другой. Во-
преки широко распространённому мнению, 
в тотально обновлённом Театре Максима 
Горького трудятся отнюдь не только ми-
гранты. Более того, Лангхофф настаивает 
на том, что принимает сотрудников на ра-
боту вовсе не по национальному признаку, 
хотя в её труппе как нигде много предста-
вителей самых разных национальностей, 
причём не только в административном 
составе или художественном руководстве, 
но и среди актёров — многие из них эми-

гранты в первом поколении и приехали 
в Германию из России, Турции, Сирии, Аф-
ганистана и так далее.

Куда больше, чем этнический со-
став, Лангхофф волнует программа театра 
и темы, которые он поднимает. Её револю-
ционность, встреченная сначала с насторо-
женностью, но затем заслужившая столько 
призов и похвал, заключается в том, что она 
формирует рамку для художественного вы-
сказывания приглашённых постановщиков, 
обозначает позицию театра как открытую 
и готовую к диалогу не на словах, а на деле 
(недаром на Унтер-ден-Линден появился 
GORKI FORUM, куда захаживают видные 
политики и философы; Gorki X, где рабо-
тают клуб, школа и лаборатория, которую 
посещают подростки от 16 до 19 лет, а также 
экспериментальная Studio Я). Именно от-
сутствие герметичности, свойственной даже 
немецким театрам, которые открывают свои 
двери лишь перед вечерними спектаклями, 
а всё остальное время варятся в собствен-
ном репетиционном соку, выгодно отличает 
сегодняшний GORKI, где можно спокойно 
встретить и проживающую неподалёку Ан-
гелу Меркель, и только что приехавшего 
из Казахстана гастарбайтера.

Идея руководителей театра за-
ключается в том, чтобы привлечь сюда всех, 
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кто живёт в Берлине, независимо от возра-
ста, социального статуса и происхождения. 
А для этого говорить на понятном и до-
ступном широкой общественности языке: 
отсюда в репертуаре понятные без слов пла-
стические спектакли, постановки на острые 
социальные темы, перформансы с использо-
ванием современных технологий и многое 
другое. Но чтобы всё это не оставалось 
лишь приёмом, в труппе появились актёры 
с трудновыговариваемыми африканскими 
и азиатскими фамилиями, а в репертуаре — 
современные пьесы, написанные выходцами 
из бывшего СССР (уроженкой Волгограда 
Марианной Зальцман или родившейся 
в Баку Ольгой Грязновой). Спектакли здесь 
ставят и хорват с сербскими корнями Оли-
вер Фрлич, и живущая в Берлине со своим 
палестинским мужем израильтянка Яэль 
Ронен, и открытый гомосексуалист турок 
Нуркан Эрпулат. В социальных сетях теа-
тра — любопытные конкурсы (например, 
на лучший дизайн платья Эффи Брист, 
главной героини знаменитого романа Тео-
дора Фонтане), «онлайн-сцена», где сотруд-
ники оставляют сообщения от лица своих 
героев, и видеоверсии недавних спектаклей.

Разумеется, обновляясь изнутри, 
театр не мог не подумать об изменениях сна-
ружи: так появились сайт-специфические 
проекты по освоению пространства вокруг 
театра с участием десятков приглашённых 
художников в рамках «Берлинских осенних 
салонов». Они позиционируются как боль-
шая междисциплинарная выставка, которая 
помогает художникам выйти в город и сбли-
зиться с ним и его жителями, говорить 
с ними на одном языке. И если в 2013 году 
всё начиналось с 30 художников и простран-
ства на задворках Унтер-ден-Линден, где, 
собственно, и располагается подведомствен-
ный Шермин Лангхофф театр, то год спу-
стя проект был посвящён политическому 
активизму и теме границ — видимых и не-
видимых, — которые бесконечно разделяют 
людей (для визуализации образа отделён-
ности всех ото всех некоторые фрагменты 
бывшей Берлинской стены были перене-
сены на границы Европейского союза). На-
конец, в 2017 году «Осенний салон» охватил 
уже весь город и больше 20  000 зрителей, 
которых призывали «де-интеригроваться» 
(«De-integrate Yourselves!»), выступить про-
тив обобщения, упрощения и глобализации. 
На последнем по времени четвёртом салоне 

обсуждались темы борьбы против патриар-
хата, капитализма и расизма.

Теме национальных конфликтов 
и поиска собственной идентичности через 
конфликт с иным в GORKI в последние 
годы вообще уделяют особенно много вни-
мания. В частности, известная израильская 
режиссёр Яэль Ронен поставила здесь 
несколько нашумевших спектаклей на «на-
циональную тему». В 2014 году — через 
сто лет после того, как в Сараево был убит 
эрцгерцог Франц Фердинанд, что стало 
поводом для Первой мировой войны, — она 
выпустила спектакль Common Ground о гра-
жданской войне в Югославии, посвящённый 
жизни боснийских, хорватских, сербских, 
македонских беженцев в современном Бер-
лине, их поискам себя, работы, новой веры 
и их общению с теми, кто фактически, хоть 
и косвенно, является виновниками их бед. 
Спектакль строится на личных историях 
эмигрантов и беженцев, а предшествовала 
ему большая совместная поездка в Боснию, 
встречи с экспертами, очевидцами и чле-
нами семей главных героев.

Тут особенно важно, что театр 
становится не просто местом для личного 
и индивидуального высказывания, но без-
опасной зоной для обсуждения таких 
острых тем, как забвение, чувство вины 
и способность простить. В 2015 году вме-
сте с шестью актёрами (в программке к её 
спектаклям так всегда и пишут: «Ронен 
и ансамбль») Яэль поставила завоевавший 
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приз за лучшую пьесу года спектакль «Си-
туация», где речь идёт об израильтянах 
и сирийцах в современном Берлине, ока-
завшихся соседями по району Кройцкёльн 
и вынужденных общаться друг с другом. 
Есть в репертуаре театра и её спектакль 
«Цыганская армия», где играли артисты 
всех мыслимых национальностей, телосло-
жений, ориентаций и взглядов на жизнь, 
и новая версия палестино-израильского 
проекта «Третье поколение», впервые пока-
занного больше десяти лет назад в берлин-
ском «Шаубюне».

«Наш театр отражает то, 
как устроен наш город», — говорит Ланг-
хофф. Неудивительно, что в постановках 
последних лет нередко звучит тема кон-
фликта старого и нового, глобального 
и национального, гетеро- и гомосексуаль-
ного. Тем не менее, по словам Шермин, 
в их театре ни в коем случае не создаётся 
«клиентское» искусство» для опредёленных 
этнических или социальных групп, там нет 
фальшивого превознесения национальных 
чувств. Например, она сама — черкешенка 
родом из Турции — инициировала мас-
штабный фестиваль «Снег идёт в апреле», 
посвящённый столетию геноцида армян 
в 1915 году, хотя, как все мы прекрасно 
знаем, правительство её родной страны 
до сих пор не признало факт геноцида 
и вокруг этого ведутся бесконечные споры. 
Весной 2015 года в GORKI 40 дней подряд 
показывали армянские фильмы, показы-
вали специально созданные к фестивалю 
спектакли (в частности, инсценировку 
повести Франца Верфеля «Сорок дней 
Муса-Дага», которую поставил режиссёр 
Ханс-Вернер Кресингер).

Шермин Лангхофф считает, 
что ключевое отличие её театра в том, 
что все его сотрудники — независимо того, 
родились они в Германии или нет, — вос-
принимают историю как что‑то глубоко лич-
ное, а не абстрактное. Возможно, поэтому 
с недавнего времени как истинно «народ-
ный» театр воспринимается не народный 
по названию «Фольксбюне» с его невнятной 
художественной политикой, а понятный 
и доступный Театр Максима Горького, в ре-
пертуаре которого есть и классика вроде 
Ибсена и Клейста, и комедии из жизни исла-
миста или гомосексуалиста, и многочислен-
ные проекты на актуальные политические 
и социальные темы, которые обычно обсу-

ждают по телевизору, а в лучшем случае 
в барах и на встречах друзей. Собственно, 
именно за это «разнообразие, отража
ющее разнообразие городского населения» 
и премировали критики творческий дуэт 
руководителей GORKI, когда те только 
начинали свой путь в самом центре немец-
кой столицы.

Но если Хилье до того, как при-
шёл преобразовывать театр на Унтер-ден-
Линден, работал в основном в крупных 
государственных театрах, то Шермин — 
возможно, и в силу своего происхождения 
тоже (не стоит забывать, что она не роди-
лась в Германии, а приехала сюда ребёнком 
и фамилией своей обязана мужу — из-
вестному театральному режиссёру Лу-
касу Лангхоффу, наследнику знаменитой 
театральной династии) — занималась 
куда более скромными, что называется, 
социальными проектами. В частности, она 
буквально в одночасье сделала известным 
на весь мир небольшой независимый теа-
трик на 100 мест в густо населённом тур-
ками Кройцберге. Сегодня стараниями её 
самой и сменившего её на посту арт-дирек-
тора Вагнера Карвальо слово «Бальхаус» 
говорит само за себя, и к нему больше не до-
бавляют название улицы Наунинштрассе, 
на которой находится театр, как было 
ещё каких‑то пятнадцать лет назад. Ланг-
хофф возглавила проект в 2008 году, а уже 
в 2011‑м, всего три года спустя, спектакль 
никому не известного прежде театра побе-
дил на самом престижном в немецкоязыч-
ном мире фестивале «Театртреффен».

Тем спектаклем была «Сумасшед-
шая кровь», которую по пьесе Йенса Хилье 
поставил режиссёр Нуркан Эрпулат (теперь 
он активно сотрудничает с GORKI, сочиняя 
постановки про гендерную идентичность). 
В работе он задействовал не профессиона-
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лов, а обычных подростков, но, вопреки 
сегодняшним трендам, спектакль основан 
не на реальных событиях, а на сюжете 
фильма «Последний урок» с Изабель 
Аджани в главной роли. Скандальная 
лента о нетерпимости и насилии расска-
зывает об учительнице, которая оказалась 
на грани нервного срыва из‑за постоянных 
издевательств учеников и взяла школь-
ников в заложники. Вся разница в том, 
что в спектакле учительница заставляет 
разыгрывать по ролям не Мольера, а «Раз-
бойников» Шиллера, передавая мигрантам 
«правильные» ценности и феминистские 
взгляды под дулом случайно оказавшегося 
у неё пистолета. В классе на сцене «Баль-
хауса» учились преимущественно турки, 
и они же сидели в зрительном зале, созда-
вая ощущение, что всё, что происходит 
на сцене, не только реально, но и адресо-
вано совершенно конкретным зрителям, 
которые криками выражали свои мнения 
прямо во время действия и давали советы 
сверстникам-«артистам».

«Национальная карта» была 
разыграна в «Бальхаусе» совершенно вир-
туозно, без малейшего намёка на превосход-
ство одной этнической группы над другой. 
Тогда‑то и появился термин «постмигрант-
ский театр», подразумевающий, что меж-
национальному городу необходима 
межкультурная сцена, что театр говорит 
о насущных проблемах, а не о высоких мате-
риях, никому кроме кучки интеллектуалов 
не интересных, и благодаря этому перестаёт 
быть элитарным искусством. Впрочем, 
Лангхофф, которую коллеги по GORKI 
недаром прозвали «Шерминатор», разраба-
тывала свою идею максимальной интегра-
ции, в том числе в художественную среду, 
ещё до «Бальхауса». И сегодня обе эти 
площадки — крошечный театрик в Кройц-
берге и многозальный центр современного 
искусства на Уфере — остаются главными 
точками притяжения тех мигрантов и бе-
женцев, которые хотят не только приоб-
щиться к современному театру в качестве 
зрителей, но и готовы включиться в него 
на правах соавторов.

Вообще же community-центров 
и сотрудничающих с ними художников 
в многомилионном Берлине — масса. Жизнь 
не стоит на месте, а искусство стремительно 
её догоняет. В этом смысле Берлин — пре-
красный образец вдумчивой интеграции 

и адаптации, пример города, который не за-
хлёбывается от своей мультикультурности, 
а использует её себе во благо. Конечно, про-
блема национальных конфликтов и этниче-
ской разнородности не исчерпана и здесь, 
но это, определённо, одно из немногих мест 
на земле, где её пытаются решить, в том 
числе и на уровне культуры.
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«Почему мы здесь»
В Берлине есть маленькое экскурсионное 
бюро, где все туры проводят сирийские 
беженцы. Они водят немцев по столице, 
показывают остатки Берлинской стены, 

Чекпойнт-Чарли, — но рассказывают 
историю собственной страны, предлагая 

слушателям провести параллели. Если Театр 
Максима Горького и «Бальхаус» прославились 

своими спектаклями про мигрантов, 
то важно понимать, что они только часть 
большей системы культурных проектов, 

где беженцы напрямую обращаются 
к немецкому населению, творчески 

интерпретируя пространство города. Эти 
проекты не подаются как художественные, 
однако по форме полностью соответствуют 
театральным работам — прогулкам Rimini 

Protokoll, спектаклям Лангхофф. Мы 
предлагаем рассказ одного из участников 

проекта «Почему мы здесь» в качестве 
фактически записи перформанса, который 

разворачивается в декорациях города 
и призван выстроить новую систему 

отношений между старыми  
и новыми берлинцами
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Привет, меня зовут Эйас, и я приехал 
в Берлин три с половиной года назад. 
Программа прогулок по Берлину 
«Голоса беженцев» была придумана 
девушкой из Британии Лорной Кэн-
нон, она началась в 2013—2014 годах 
и в тот момент никак не касалась 
Сирии, а рассказывала о жизни 
беженцев здесь, в Кройцберге, 
о самом движении эмигрантов, 
которые занимали пустующие зда-
ния, и об их сложных отношениях 
с полицией. Беженцы, в основном 
из Африки, водили туры по району 
вокруг Ораниенплатц и рассказывали 
туристам и местным свои истории. 
Когда мой друг и его брат приехали 
в Берлин в 2014 году, они познако-
мились с Лорной, и она рассказала 
им о проекте. Им захотелось сде-
лать что‑то подобное о Сирии. Идея 
звучала довольно странно, потому 
что африканские мигранты рассказы-
вали о том, что происходило с ними 
здесь, в Берлине, а мои друзья — 
но вы лучше не упоминайте их имён 
в своей статье, у них остались родные 
в Сирии, — о том, что происходит 
где‑то далеко. Однако они объеди-
нили свои знания: Лорна защитила 
диссертацию по немецкой истории, 
и вместе они нашли много парал-
лелей и интересных перекличек 
в современной истории двух стран, 
которые добавляли глубины в пони-
мании той и другой. Они придумали 
экскурсионный тур, который бы 
выявлял эти параллели, и когда 
в 2016 году в Германию приехал я, 
то сразу к ним присоединился.

Тур состоит из четырёх остановок. 
Первая — на площади неподалёку 
от бывшей Берлинской стены, она на-
зывается Площадь восстания 17 июня 
1953 года, там сегодня располагается 
немецкое Министерство финансов, 
но раньше там размещался Совет ми-
нистров ГДР. На этой площади мы 
рассказываем о разделении Германии, 
об антиправительственном движе-
нии, которое зародилось в начале 
пятидесятых в Восточном Берлине, 
движение привело к тому, что как раз 

17 июня 1953 года началась большая 
демонстрация, которая двинулась 
в сторону здания правительства 
и была крайне жестоко подавлена. 
Против протестующих выставили 
не только силы полиции, но и вой-
ска, в том числе танковые, не меньше 
пятисот человек было убито или ра-
нено. Все эти жестокие меры привели 
к тому, что организованного оппо-
зиционного движения в Восточной 
Германии не возникло в течение 
следующих тридцати лет. Однако 
в большей степени мы концентриру-
емся на том, что происходило в Сирии 
в конце 70‑х, когда Хафез Асад, отец 
Башара Асада, пришёл к власти. 
Он начал многое менять в стране, 
в частности запрещая независимые 
организации, средства массовой 
информации, политические движе-
ния. К концу 70‑х большая часть 
населения была крайне недовольна 
проводимой политикой и экономи-
ческой ситуацией и сформировалось 
довольно сильное антиправитель-
ственное движение. Дело кончилось 
почти так же, как в Германии, мас-
совым выступлением, расстрелами 
и арестами. В движении участвовало 
много разных сил, от крайне правых 
до крайне левых, но правительство 
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концентрировало внимание только 
на членах партии «Братья-мусуль-
мане», которые, по уверениям про-
паганды, и организовали восстание 
и все были террористами. Восстание 
закончилось в феврале 1982 года, 
когда правительственные вой-
ска пошли на штурм города Хама 
в Центральной Сирии. Пока город 
бомбили, никто вообще не знал, 
что там происходит. Было известно, 
что кто‑то из лидеров «Братьев-
мусульман» находится в городе, по-
этому его и выбрали, но никто даже 
не осмеливался вслух задать вопрос 
о том, что там творится. Мои мать 
и отец родились в Хаме, но уехали 
оттуда ещё до февральских событий. 
Кто‑то из уехавших потом попытался 
вернуться, чтобы понять, что стало 
с друзьями и что вообще произошло. 
Но все молчали. Оказалось, что весь 
их квартал просто исчез. Слухи 
пересказывали шёпотом, но в реаль-
ности никто ничего не знал. Через 
месяц после событий в Хаму при-
ехал журналист Би-би-си и провёл 
собственное расследование. Только 
тогда и сами сирийцы, и жители 
соседних стран узнали о массовых 
убийствах мирного населения — 
согласно тому самому репортажу, 
по крайней мере двадцать тысяч 
людей были убиты или пропали 
без вести. По расследованиям Сирий-
ского комитета по правам человека, 
число жертв — от тридцати до сорока 
тысяч. Но на самом деле никто до сих 
пор точно не знает, что там произо-
шло, поскольку страной руководит 
фактически та же группа людей 
и никакие настоящие расследования 
невозможны. Однако точно так же 
следующие тридцать лет никаких 
оппозиционных движений в Сирии 
не возникало. Со стороны правитель-
ства это было сообщением, что они 
готовы уничтожить целый город, 
чтобы подавить любое политическое 
противодействие. Довольно известна 
история о сирийском писателе Му-
стафе Халифе, который эмигрировал 
во Францию, был крещён, придер-
живался атеистических взглядов, 
но потом вернулся на родину и был 

арестован прямо в аэропорту Да-
маска. Позднее он написал роман 
о проведённых в тюрьме пятнадцати 
годах, где сообщил, что его поса-
дили за принадлежность именно 
к группировке «Братья-мусульмане». 
Он сказал им, что вообще не верит 
в бога, после чего его начали бить 
с криками, как он вообще посмел 
приехать в мусульманскую страну. 
В том же 1982 году Асад внёс по-
правку в конституцию, согласно 
которой любой, кто будет обвинён 
в связях с «Братьями-мусульманами», 
подлежит казни без суда. Вторая по-
правка утверждала «Баас» в качестве 
правящей партии.

Вторая наша остановка тоже у остат-
ков Берлинской стены, где сейчас 
музей, который называется «Топо-
графия террора». Там раньше рас-
полагались штаб-квартира и тюрьма 
гестапо. Музей рассказывает о пытках 
и преступлениях национал-социали-
стов. Мы же рассказываем о нацист-
ском офицере, который служил 
в тайной полиции, Алоизе Бруннере. 
После окончания войны он бежал 
в Дамаск и в конце 60‑х стал дове-
ренным советником Асада. Он был 
одним из инициаторов создания 
секретной службы в Сирии и сделал 
её очень влиятельной и могуществен-
ной организацией, возможно, даже 
более влиятельной, чем Штази. Его 
идея состояла в создании четыр-
надцати полностью независимых 
отделов, и все они обладали неогра-
ниченными полномочиями, между 
ними регулярно возникали кон-
фликты, но главным преимуществом 
для Асада было их равенство. Он про-
исходил из военной среды, и ему 
нужна была сильная поддержка, 
но так, чтобы в её рядах не мог сфор-
мироваться следующий сильный 
лидер, который мог бы его свергнуть. 
То что департаменты соперничали 
и конфликтовали, избавляло его 
от явных конкурентов. Информа-
ция о том, что Бруннер скрывается 
в Сирии, стала известна широкой 
публике не ранее 2008—2009 года, 
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когда израильские спецслужбы опуб-
ликовали доклад, где говорилось, 
что этот человек лично ответственен 
за смерть более чем ста тысяч евреев 
и живёт в одном из самых дорогих 
районов Дамаска. Считается, что он 
умер в 2010 году, так его никто 
и не смог достать.
Мы идём дальше и переходим к собы-
тиям, которые случились уже на моей 
памяти, когда Хафез Асад умер 
в 2000‑м году и его место занял Башар. 
Тогда сирийский парламент за де-
сять минут поменял конституцию, 
как, впрочем, её менял и сам Хафез. 
Раньше президент должен был до-
стичь по крайней мере сорокалетнего 
возраста, теперь достаточно было три-
дцати шести лет, не тридцати пяти 
и не тридцати семи. В 90‑е Башара 
не было в Сирии, власть должен был 
получить его старший брат, но тот 
погиб в автокатастрофе, и Башар 
вернулся из Лондона. Его никто 
не знал, он не занимал никаких по-
стов, но внезапно началась кампания 
за него как за следующего президента. 
Кажется, что это был хороший момент 
для перемен и оппозиции, но новый 
Асад очень удачно зарекомендовал 
себя с самого начала: он начал раз-
вивать сеть интернет-провайдеров 
по всей стране, выступал как моло-
дой прогрессивный лидер с Запада, 
он выпустил сотни людей из тюрем. 
До того их истории были неизвестны, 
а когда они стали рассказывать их от-
крыто, это звучало как предупрежде-
ние, что будет, если возникнет новое 
протестное движение. Люди живо 
вспомнили, что происходило в 80‑е 
и 90‑е, и затаились. Транзит власти 
благополучно произошёл, и первые 
годы Башар выступал с предложе-
ниями забыть о прошлом и строить 
будущее Сирии вместе. Все тогда ду-
мали, что ладно, мы ничего не можем 
сделать, он будет президентом, но, 
может быть, он будет хорошим прези-
дентом. Он наладил импорт и экспорт, 
разрешил иностранные инвестиции, 
по его приглашению в Сирию начали 
возвращаться те, кто оттуда уехал. 
Он инициировал создание множества 
дискуссионных платформ, вокруг 

царило всеобщее воодушевление. Это 
продолжалось пять или шесть меся-
цев. Со стороны общества к Асаду 
было два запроса. Первый — осво-
бодить остальных политических 
заключённых, или хотя бы дать им 
возможность предстать перед судом, 
или хотя бы сообщить об их судьбе 
родным. Второй — возможность 
гражданских объединений или не-
зависимых организаций, поскольку 
с точки зрения закона даже создание 
волонтёрской организации должно 
было утверждаться спецслужбами. 
Как только эти требования появи-
лись, Башар тут же закрыл эти 
дискуссионные платформы, а их участ-
ников арестовали. Кто‑то успел бе-
жать, остальные оказались в тюрьме.
Следующие события произошли 
в 2005 году, когда группа писателей, 
художников и других представителей 
интеллигенции составила петицию — 
к президенту, а не против него. Они 
написали, что поддерживают его 
в желании строить будущее в Сирии, 
и изложили те же две просьбы. Боль-
шинство тоже были арестованы. 
К тому моменту все интернет- и те-
лекоммуникационные компании, со-
здание которых инициировал Асад, 
уже принадлежали его двоюродному 
брату. Посредством всех каналов про-
паганда развивала образ президента 
как прогрессивного молодого чело-
века, который посещает театры и про-
чие публичные места и тем отличается 
от его закрытого отца.
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В 2011 году началась «арабская весна». 
Я тогда изучал медицину, работал 
на Красный Крест и со всеми друзь-
ями следил за событиями в Тунисе 
и Египте. У нас никто даже не обсу-
ждал, что в Сирии может случиться 
нечто похожее. На улицах о таком 
было говорить невозможно; если 
собирались больше пяти человек, 
сразу приходила полиция; в соцсе-
тях кто‑то робко задавал подобный 
вопрос, но всё заканчивалось тем, 
что это непредставимо. В это время 
несколько школьников из города 
Даръа на границе с Иорданией, ко-
торые следили за новостями так же, 
как и все, написали на стене лозунг 
«арабской весны» «Свобода, сво-
бода, долой режим!». На следующий 
день в школу пришли спецслужбы 
и забрали всех этих детей. Им было 
от девяти до пятнадцати лет. Неделю 
родители не могли ничего узнать, 
что произошло с их детьми. Затем 
отцы собрались на встречу с офице-
ром, которой возглавлял подразде-
ление в Даръе, они клялись в своей 
политической лояльности, обещали 
наказать детей, чтобы только их от-
пустили. Возможно, всё, что дальше 
произошло в Сирии, началось именно 
с ответа этого офицера: «Детей? 

У вас нет детей. Идите и сделайте 
себе новых детей. Если не знаете 
как, приведите своих жён, и я вам 
сделаю детей». Мы сейчас говорим 
о марте 2011 года, никто в стране этой 
истории не знал, но в самой Даръе по-
рядка десяти тысяч человек вышли 
на следующий день на улицы, они все 
кричали: «Достоинство!» Ни о каких 
политических требованиях речи 
не шло, только о возвращении детей 
домой. По демонстрации открыли 
стрельбу, погибли двое подростков 
из самых уважаемых семей города, всё 
это только разозлило толпу. На сле-
дующий день то же самое на улицах 
скандировал весь город. Мой универ-
ситет находился на полдороге между 
Дамаском и Даръой, и из окон мы 
наблюдали, как туда из столицы по до-
роге движутся войска. Правительство 
отрубило электричество, воду во всём 
городе, прекратило всё снабжение. 
Видимо, планировалось повторить 
то, что произошло в Хаме. Однако это 
уже был 2011 год, половина Даръи ра-
ботала в торговле с Иорданией, люди 
были подключены к сотовым и интер-
нет-коммуникациям соседей и активно 
загружали в сети фотографии и видео 
из города. К выступлениям присоеди-
нились ещё двадцать городов. Я тогда 
впервые участвовал в протестах вме-
сте с друзьями. На самом деле людей 
на улицах было тогда немного. Однако 
30 марта, через неделю после начала 
событий, Асад должен был выступать 
перед парламентом с большим еже-
годным докладом о ситуации в стране. 
На самом деле все ждали этой речи 
и думали, что она всё решит. Люди 
были уверены, что Башар показа-
тельно снимет с должности того 
офицера, выпустит детей из тюрьмы, 
говорили, что дальше офицер всё 
равно будет жить как король, его 
в реальности не накажут, но даже 
это всех бы устроило. Никто не ожи-
дал, что за всю 45‑минутную речь он 
даже не упомянет Даръу. Президент 
много шутил и смеялся, парламент 
смеялся тоже и аплодировал. Асад 
только сказал, что некоторые запад-
ные агентства распространяют фей-
ковые новости, которые направлены 
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как, приведите своих жён, 

и я вам сделаю детей»
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на то, чтобы пошатнуть стабильность 
в стране, и переключился на другие 
темы, продолжив шутить. Когда 
речь закончилась, мы даже не могли 
поверить, что это всё, мы смотрели 
друг на друга и ничего не понимали. 
На следующий день очагов протеста 
стало более сотни. Последующие 
недели всё продолжалось — каждые 
выходные люди выходили на улицы, 
в них стреляли войска. В конце ап-
реля детей неожиданно выпустили 
из тюрьмы, у них были следы пыток, 
и шокирующие фотографии и видео 
c обожжённой кожей и сломанными 
пальцами обошли интернет. После 
этого Башар выступил ещё раз, 
признав, что что‑то происходит, 
но настаивая, что это выступают 
иностранные экстремисты, как болез-
нетворные бактерии разрушая здо-
ровое общество. «Я доктор, — сказал 
он, — и я уничтожу все эти бактерии». 
Мне это напомнило что‑то из на-
цистской пропаганды, где некото-
рые люди не признавались людьми. 
До этих видео протестующие просто 
требовали перестать с ними так об-
ращаться, изменить своё отношение, 
перестать унижать их достоинство. 
После них начались выступления 
непосредственно против Асада. 
Люди перестали думать, что пре-
зидент решит проблему, его стали 
воспринимать как часть проблемы. 
Всё лето продолжались протесты, 
и сирийцы потихоньку начали ве-
рить, что их действия приведут к ка-
ким‑то изменениям. Надо понимать, 
что больше половины армии, которую 
направили на разгон протестов, — это 
18‑летние солдаты-срочники, они боя-
лись стрелять и не хотели стрелять, 
они начали массово дезертировать. 
Очень популярны были видео, где 
солдаты демонстрировали на камеру 
телефона своё удостоверение военно-
служащего и говорили, что не хотят 
воевать со своими. Дезертиры ока-
зались в ещё более сложном положе-
нии, чем демонстранты, поскольку 
не могли вернуться к нормальной 
жизни и были вынуждены скры-
ваться, потом объединяться, потом 
обороняться. Так весной 2012‑го 

сложилась оппозиционная армия. 
Военные действия велись уже во всех 
городах, гражданские присоединя-
лись к военным, протестующие захва-
тывали склады оружия, к концу лета 
некоторые города были освобождены 
от правительственных войск. К концу 
года стали говорить, что 60 % страны 
уже не контролируется Асадом. 
Это не касалось Алеппо и Дамаска. 
Свободные города оставались, разу-
меется, без электричества, воды и про-
довольствия, и новообразованные 
городские советы начали принимать 
помощь от Турции, арабских стран, 
все ждали взятия Дамаска. Прави-
тельство, в свою очередь, принимало 
боевиков из Ливана, Ирана, Ирака 
и Афганистана, всё стало ещё сложнее. 
Летом 2013‑го я находился в Дамаске 
и, как многие, выходил на улицы, 
но понимал, что становится даже 
ещё опаснее, чем было. Оппозиция 
пыталась добиться международного 
признания. У государства же была 
авиация, и ещё оно начало использо-
вать химическое оружие. К концу года 
у восставших обострились внутренние 
конфликты, правительственные силы 
отвоёвывали территории, финанси-
рование сокращалось, нарастало раз-
очарование и растерянность. И тогда 
появилась новая группа людей, 
преимущественно из Ирака, которая 
сказала: вы проигрываете, все вас 
покинули, а мы здесь, чтобы помочь. 
К сожалению, многие им поверили. 
И буквально через пару недель эта 
группа объявила себя «Исламским го-
сударством». Дальше вы знаете. До са-
мого конца эта армия боролась много 
больше против Свободной сирийской 
армии, чем с правительственными вой-
сками. В войну вступили российские 
войска. Образовалась международная 
коалиция. И люди в Сирии оконча-
тельно перестали понимать, что про-
исходит и кто есть кто.

На этом моменте мы приходим 
к третьей остановке. Сегодня Сирия 
разделена на три военных сектора — 
северо-восток контролируется кур-
дами, северо-запад — тем, что осталось 
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от Свободной сирийской армии, юг — 
режимом Асада, но также в нём есть 
зоны влияния России и Ирана. И вот 
мы оказываемся возле Чекпойнт-
Чарли. Вы знаете, что там был КПП 
между советским и американским сек-
тором, до сих пор это одно из самых 
символических и туристических мест 
Берлина. И до сих пор многие люди 
покидают восточную часть Берлина, 
Восточную Германию или Восточ-
ную Европу, чтобы переселиться 
в Западный Берлин, потому что он 
остаётся местом лучшей жизни. Назва-
ние нашей прогулки — «Почему мы 
здесь», то есть почему мы в Берлине. 
В конце концов, у нас была возмож-
ность податься в арабские страны, 
это гораздо логичнее. Здесь нужно 
обратиться к цифрам. Сирийское 
население до начала войны состав-
ляло 24 миллиона, почти половина 
вынуждена была покинуть свои дома, 
6—7 миллионов выехало за пределы 
государства. Первым делом они 
направились в самом очевидном на-
правлении — к соседям, в Иорданию, 
в Ливан. В каждом из этих государств 
сейчас по миллиону сирийцев, при-
том что население самой Иордании 
составляет пять миллионов, в Ливане 
ещё меньше, и там и там сейчас эко-
номический кризис. В Турции сейчас 
наибольшее число беженцев — от 3,5 
до 4 миллионов. Правда, мы не гово-
рим по‑турецки, поэтому там сложнее, 
но культура всё равно близка. Но это 
воспринималось как временное ре-
шение, и потихоньку налаживался 
трафик из Турции в Грецию, откуда 
можно было ехать на север. Пона-
чалу про Германию вообще никто 
не думал, речь шла о Северной Ев-
ропе, в основном о Швеции и Нор-

вегии, потому что знали, что они 
принимают беженцев. И в этот момент 
все стали говорить, что Ангела Мер-
кель обратилась к сирийцам с очень 
добрым приветствием и сообщением, 
что Германия готова нас принять. 
Это сообщение передавали друзьям 
и родным, распространяли на фейс-
буке. Все начали учить немецкий — 
не самый простой язык, но никто 
не надеялся, что в Сирии что‑нибудь 
наладится, и Германия восприни-
малась как возможное постоянное 
пристанище. В 2016 году Иордания, 
Ливан и Турция закрыли границы. 
У них и так было слишком много бе-
женцев. В Германии сейчас порядка 
миллиона мигрантов, из них 600—700 
тысяч — сирийских. Всего в Ев-
ропе — миллион сирийцев.

Тут мы оказываемся на нашей чет-
вёртой остановке — Жандармен-
маркт, где находятся две церкви. 
История этих церквей восходит 
к XVI—XVII веку, когда в Германию 
начали бежать от религиозных войн 
французы и были здесь приняты. 
Правительство тогда построило им 
церковь, чтобы вести службы, как это 
было принято у них на родине. Эту 
идею много критиковали: зачем, 
мол, этим людям ещё и церковь 
строить. Тогда правительство по-
строило ещё одну — напротив, точно 
такую же, но немецкую, с немецкими 
службами. Французы тогда много 
сделали для развития Берлина, и две 
церкви напротив — символ того, 
как разные люди могли уживаться 
друг с другом в XVII веке. Многие 
немцы стали беженцами во времена 
Второй мировой. Сирия за последние 
два века принимала беженцев из Па-
лестины, Ирака, Армении и других 
стран Кавказа. Мы говорим, что ваша 
страна тоже совсем недавно пере-
живала ужасные времена и что при-
езжие тоже могут помогать ей 
развиваться и жить в мире. На самом 
деле наше главное сообщение в этой 
экскурсии: «Не позволяйте страху 
управлять вами. Мы позволили. 
И вот к чему мы пришли».

На самом деле наше 

главное сообщение 

в этой экскурсии: 

«Не позволяйте страху 

управлять вами.  

Мы позволили. И вот 

к чему мы пришли»
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Вот я вам фактически весь тур и рас-
сказал. Сейчас нам вообще неважно, 
кто победит в Сирии, надеяться 
не на что, это уже не наша война, это 
война нескольких государств между 
собой. Экскурсии для меня — это, 
конечно, не основная работа, они 
проводятся за добровольные пожерт-
вования. Как я уже сказал, я изучал 
медицину и работал на Красный 
Крест, но ещё в Сирии решил не про-
должать — больше не могу, а увлёкся 
IT. Cейчас я посещаю специали-
зированные курсы и параллельно 
стараюсь довести немецкий язык 
до уровня, который мне позволит 
поступить в университет, работаю 
также в кол-центре. Первые два года 
к нам относились очень тепло, потом 
начали говорить, что нас слишком 
много, отношение изменилось: после 
2016 года стало сложнее получить 
статус беженца, который позволяет 
находится в стране три года, а потом 
продляется. Сейчас выдают в ос-
новном на год. В первом случае ты 
можешь привезти семью, а во вто-
ром — нет. Собственно, все последние 
политические прения между пар-
тиями были посвящены именно этому 
вопросу, можно ли это позволить тем, 
кто имеет неполный статус. Но это 
на официальном уровне. Ещё были 
разные инициативы: например, 
вместе с волонтёрами мы готовили 
на улицах в Кройцберге и давали по-
пробовать нашу еду всем желающим. 
Потом ещё была программа, когда 
к каждому беженцу прикрепляли во-
лонтёра и они вместе ходили в кино, 
гуляли по городу; причём это не вы-
глядело как пособие по изучению 
немецкого, а как дружба и как способ 
построения сообщества. При этом 
в повседневной жизни я вижу очень 
доброе отношение, и у меня есть 
работа на полный день, у меня есть 
жильё — а это самая большая сейчас 
проблема не только для беженцев, 
но и для самих берлинцев.
Когда я приехал в Берлин, самым 
большим пространством для размеще-
ния был аэропорт Темпельхоф. Дру-
зья, которые уже были здесь, писали 
ни в коем случае не ехать в Берлин: 

«Здесь толпы народа, и тебя отпра-
вят в Темпельхоф». Поэтому я поехал 
в маленький город к северу от Гам-
бурга и там подавал на политическое 
убежище, но через два дня меня всё 
равно перевезли в Берлин. Я был 
очень расстроен, поскольку надеялся, 
что в маленьком городе процедура 
займёт меньше времени. Но, при-
ехав сюда, узнал, что вышел закон 
о том, что беженец не имеет права 
менять место жительства и должен 
оставаться в том городе, где он по-
лучил статус. Я представил, что мне 
пришлось бы искать работу в месте 
с населением триста человек, и осо-
знал, как мне на самом деле повезло. 
Я попал не в Темпельхоф, а в другое 
убежище, в спортивном зале одной 
из школ в Восточном Берлине, 
там жили триста человек, и личное 
пространство определялось краями 
твоей простыни. Восемь месяцев ски-
тался по убежищам, до тех пор пока 
не нашёл работу и не перестал брать 
деньги у государства. Насколько 
я знаю, 10—12 тысяч сирийцев 
по-прежнему живут в убежищах. 
О Темпельхофе ходило много исто-
рий, и когда кто‑то себя плохо вёл, 
администрация угрожала ему отправ-
кой в Темпельхоф. Мне рассказывали, 
как там американские лётчики раз-
брасывали для детей конфеты, приво-
зили еду, но для нас это тоже своего 
рода символ. Сейчас, по счастью, 
этот лагерь закрыт. Было бы здорово 
тоже включить его в тур в качестве 
ещё одной остановки, но он довольно 
далеко, туда не дойдёшь пешком.
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Темпельхоф
Аэропорт Темпельхоф был построен в эпоху 

национал-социализма и единственный 
во всём Берлине должен был сохраниться, 

когда немцы завоюют мир и полностью 
перестроят свою столицу, превратив 
её в город будущего. После войны он 

был единственным способом свободно 
покинуть ГДР, воротами на запад. Во время 

миграционного кризиса 2015—2018 годов, 
когда в Темпельхофе был устроен самый 
большой в мире миграционный лагерь, 

уже не действующий аэропорт всё равно 
оставался воротами в мир свободы 

и безопасности. Сейчас планируется, что вся 
его гигантская территория должна стать 

самым большим в стране арт-пространством, 
которое решит проблему нехватки места 

для студий художников, независимых 
театральных площадок и галерей

За будущее Темпельхофа 

переживает один из самых 

важных немецких художни-

ков наших дней — Ансельм 

Кифер. Когда решалась 

судьба аэропорта, он на-

писал письмо в берлинский 

департамент культуры, 

где выразил своё негодование 

тем, как используется здание 

сегодня: «Вы же не катаетесь 

на велосипеде в храме!» В ин-

тервью английской газете 

The Guardian он жаловался: 

«Там проводятся модные по-

казы и тому подобная ерунда. 

Там офисы, там каток — это 

профанация. Я говорил с Нор-

маном Фостером — он тоже 

расстраивается, что с этим 

пространством не смогли по-

ступить достойно». Кифер за-

явил, что мог бы пригласить 

ещё десять художников, чтобы 

они преобразили аэропорт: 

«Беда в том, что немцы не ви-

дят разницы между нацист-

ской архитектурой и нацист-

ским искусством. Нацистское 

искусство и правда ужасно, 

оно скучное, но архитектура 

30‑х — не специфически не-

мецкая, она порождение своего 

времени. Шпеер был плохим 

политиком, но он не был пло-

хим архитектором». Альберт 

Шпеер — автор генерального 

плана реконструкции Бер-

лина 1938—1939 годов, в кото-

ром Темпельхофу отводилась 

роль символа новой столицы, 

почти сакрального простран-

ства. Точно так же значение 

бывшего аэропорта понимает 

и Ансельм Кифер, и поскольку 

ему не дали поработать 

с самим зданием, он создал 

серию работ, посвящённую 

Темпельхофу и его мистери-

альной природе (в том числе 

тому, что аэропорт построен 

на земле, некогда принадле-

жавшей тамплиерам, рыца-

рям Храма). По сути, сам 

этот материал можно счи-

тать комментарием к серии 

работ Кифера.
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Темпельхоф представляется мне самым сим-
воличным пространством города, потому 
что здесь как нигде отразились абсолютно все 
перипетии немецкой истории — и ХХ века, 
и сегодняшней. Этот аэропорт — сооружение, 
уникальное в архитектурном отношении, 
но гораздо важнее, что всё, что происходило 
с Германией, происходило здесь.

Первоначально территория, где 
сейчас расположен аэропорт, предназнача-
лась для сельскохозяйственных нужд, здесь 
были фермы, снабжавшие город. Площадь 
лётного поля составляет 240 гектар, это 
больше, чем Монако. Потом её начали исполь-
зовать как городской парк — для гуляний, 
пикников и спорта. Здесь были теннисные 
корты и несколько садов. В XVIII веке здесь 
стали проводить военные парады, именно 
поэтому улица неподалёку сейчас называется 
Парадештрассе. Они продолжались до конца 
Первой мировой войны. В 1909 году в Бер-
лин приехали братья Райт, и все две недели, 
что они провели здесь, они каждый день 
совершали в Темпельхофе тестовые полёты, 
проведя в воздухе 1 час 43 минуты и 47 секунд 
и достигнув высоты 174 метра. В 1923 году 
здесь был построен первый аэропорт, и та 
деревянная сараюшка — первый и до сих 
пор единственный аэропорт в Берлине, 
строительство которого было полностью 
завершено. За первый год было перевезено 
150 пассажиров и 400 килограмм грузов. 
Только счастливчики могли себе позволить 
часовой полёт над Берлином, поскольку 

полёты тогда стоили раз в 25—30 дороже, 
чем сейчас. В 1926 году тут была основана 
национальная авиакомпания Deutsche Luft 
Hansa. В 1928‑м построили новое здание. Ко-
личество пассажиров сразу возросло до 40  000 
в год. В 1933‑м решили, что нужно третье зда-
ние — уже то, которое можно увидеть сего-
дня, — для 6—8 миллионов пассажиров.

Аэропорт представляет собой 
четверть окружности с массивной крышей, 
на которую должно было пойти 20 000 тонн 
высококачественной стали — для сравне-
ния, на Эйфелеву башню понадобилось 8000 
тонн. Дело в том, что здесь должны были 
не просто взлетать и приземляться само-
лёты, здесь планировали проводить офици-
альные торжества. Соответственно, крыша 
предназначалась для того, чтобы с неё 
за ними могли наблюдать 100 000 человек. 
Ещё миллион мог разместиться в чуть менее 
комфортной обстановке. Нынешнее здание 
аэропорта и сама крыша никогда не были 
достроены, хотя работы продолжались все 
30‑е годы. Здание было решено в античном 
духе, чтобы соответствовать будущей сто-
лице мира. Дело в том, что Гитлер после 
окончательной победы собирался полностью 
перестроить Берлин, и аэропорт решили 
заранее возвести таким, чтобы не пришлось 
переделывать. То есть глядя на восемь выхо-
дов для вылетов и восемь для прилётов, мы 
наблюдаем хай-тек 30‑х годов. Надо сказать, 
что Гитлер страшно гордился своим новым 
аэропортом и при этом ни разу его не посе-

Бен Уолтерс
Историк, специалист по новейшей истории Германии.
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тил, хотя для него одного был предусмотрен 
специальный «вход фюрера».

В 1945‑м аэропорт сначала за-
няла Красная армия, а потом его передали 
американским властям. Советская сторона 
использовала аэропорт в Йоханнистале, 
близ современного Шёнефельда, сейчас уже 
не существующий. В то время все аэропорты 
города стали военными. Согласно ялтинским 
договорённостям, Западный Берлин был со-
единён с остальным миром посредством трёх 
воздушных коридоров. После войны Сталин 
мечтал через Восточную Германию распро-
странить своё влияние на остальную Европу. 
Понятно, что Штаты и Великобритания 
были не в восторге от этой идеи и решили по-
мочь немцам вернуть себе самостоятельность, 
посчитав, что сильная Германия станет 
препятствием на пути коммунизма. В 1947-м 
произошло объединение трёх западных 
секторов. В ответ Сталин блокировал все су-
хопутные поставки продовольствия в Запад-
ный Берлин. Туда стало невозможно попасть, 
кроме как по воздушному коридору, и 2,2 мил-
лиона человек остались без еды. Блокада 
продолжалась почти одиннадцать месяцев, 
за это время американские и британские лёт-
чики совершили 277  182 полёта, привозя еду, 
уголь и соль; самолёты приземлялись в Тем-
пельхофе каждые девяносто секунд.

Со временем блокады связана 
одна невероятно популярная в Берлине 
история — про лётчика Гейла Хелворсена, 
который трижды в день летал во Франк-
фурт, а между полётами прогуливался вокруг 
аэропорта. Однажды он встретил группу 
из примерно тридцати детей, голодных 
и в обносках. В кармане у Хелворсена лежала 
шоколадка, он отдал её детям и тут же поду-
мал: «Что же я делаю, они не видели шоко-
лада многие годы и поубивают друг друга 
за неё». Однако дети не начали драться, 
напротив, они аккуратно разделили плитку. 
Тогда Хелворсен пообещал, что на следую-
щий день вернётся и привезёт шоколада 
на всех. Один ребёнок спросил, как им его 
узнать, и лётчик сказал, что, приземляясь, по-
качает крыльями. Сбрасывая сладости каж-
дый раз на подлёте к аэропорту, Хелворсен 
остался в истории как «Дядюшка качающиеся 
крылья» и «конфетный бомбардировщик». 
Постепенно он уговорил коллег тоже сделать 
что‑то для берлинских детей, и, как счита-
ется, лётчики сбросили в общей сложности 
порядка двадцати тонн сладостей.

Только в 1950‑м часть Темпельхофа решили 
передать городу для полётов гражданской 
авиации, остальное здание оставалось в рас-
поряжении американских военных. Тогда, 
например, появляется первый ресторан 
для пассажиров и специальный балкон 
для наблюдения за полем. Именно поэтому 
знаменитости, прибывавшие в город, на-
стаивали на выходе номер один — это была 
самая удобная точка для фотографов.

Как я уже говорил, ни один аэро-
порт мира не был настолько связан с исто-
рией, как этот. Благодаря плану Маршалла 
Германия восстанавливалась быстрее, 
чем можно было предположить. Молодые 
образованные люди покидали восточную 
часть страны, и хотя в 1952 году граница 
ГДР и ФРГ была закрыта, им по‑прежнему 
можно было выехать через Западный Берлин. 
Проблемой было выбраться из Западного 
Берлина: все дороги контролировались со-
ветскими войсками, и единственный путь 
был воздушным, то есть через Темпельхоф. 
В том числе по этой причине пассажиропо-
ток возрос в несколько раз, и к 60‑м главный 
зал решили перестроить. Аэропорт прак-
тически не пострадал в войну, союзники 
его совершенно сознательно не бомбили. 
Повреждения были как раз только в Глав-
ном зале, поскольку Гитлер перед концом 
войны потребовал уничтожить Темпельхоф, 
но в реальности его приказ толком выполнен 
не был. Тем не менее технические обновление 
было необходимо: например, нужно было 
добавить багажную ленту, поскольку до тех 
пор пассажиры должны были нести свои че-
моданы в самолёт самостоятельно. Конечно, 
всегда рядом оказывались служащие, готовые 
подхватить ваши сумки за плату, но реги-
страции багажа не существовало, а теперь 
она понадобилась. Однако самой важной 
была задача денацификации аэропорта: 
предстояло убрать все детали, напоминав-
шие о национал-социализме. Речь идёт даже 
не об элементах декора. Первым делом было 
решено уменьшить высоту потолка Главного 
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зала с 22 до 14 метров, тем самым полностью 
изменив его восприятие. Кроме того, первона-
чально пол был выполнен в цветах гитлеров-
ского флага. Сейчас он закрыт линолеумом. 
В оригинальном покрытии пола, как и в от-
делке всего аэропорта, использовалось 
три материала: белый песчаник, красный 
мрамор и чёрный гранит — все немецкого 
происхождения. Дело в том, что архитектор 
здания, Эрнст Загебиль, будучи, можно ска-
зать, домашним архитектором Люфтваффе 
и строя аэропорты по всей Германии, при-
держивался мнения, что всё должно быть 
из Германии, — и это очень немецкий взгляд 
на вещи. Тем не менее я должен заметить, 
что строительство полностью оснащённого 
по последнему слову техники аэропорта в пе-
реводе на нынешние деньги обошлось менее 
чем в восемь миллионов евро. Какой‑нибудь 
маленький торговый центр сейчас стоит 
двадцать. Дело в том, что в основе здания — 
простой железобетонный каркас, на который 
положены самые дешёвые материалы, какие 
можно было найти. Роскошна только отделка.

Ещё одна деталь изменилась чуть 
раньше. Стальной орёл, символ национал-
социализма, венчавший здание, был подарен 
Гитлеру в 1940 году одной из сталелитейных 
мануфактур в надежде на будущие заказы. 
2 мая 1945 года солдаты Красной армии фо-
тографировались у этого орла, размахивая 
советским флагом, а когда через два месяца 
аэропорт перешёл к американцам, те заду-
мались, что же с ним сделать, и в итоге пере-
красили его в американского белоголового 
орлана. Позже ему отрезали голову, которую 
передали в американский музей, а остальное 
переплавили. Сейчас голову вернули, и она 
стоит перед зданием.

Сегодня в Главном зале на стой-
ках регистрации можно увидеть названия 
только двух реально существовавших авиа-
компаний. Остальные выдуманы Голливу-
дом, поскольку кинофильмы здесь снимали 
бесчисленное число раз: например, шедевр 
Билли Уайлдера «Один, два, три» 1961 года, 
«Бесславные ублюдки» Тарантино 2008‑го 
и «Шпионский мост» Спилберга 2015‑го.

Если взглянуть на аэрофотоснимок 
или подняться на крышу, можно заметить, 
что взлётно-посадочные полосы Темпельхофа 
расположены несимметрично по отношению 
к зданию аэропорта, притом что строгая 
симметрия — чуть ли не главное качество на-
цистской архитектуры. Нацисты стремились 

преобразовать и подчинить себе физическое 
пространство, но они не могли изменить пре-
обладающее направление ветра. Хуже того, 
рельеф местности не позволял увеличить 
длину и ширину полос, притом что новые 
большие и тяжёлые самолёты этого требо-
вали. Поэтому в 1975 году аэропорт закрыли 
в первый раз — для гражданской авиации. 
Вскоре его открыли снова только для лёгких 
самолётов, но проблемы было невозможно ре-
шить — больше пространства взять негде, — 
и поэтому полное закрытие аэропорта было 
предопределено. Последний самолёт взлетел 
отсюда 30 октября 2008 года за несколько 
минут до полуночи. Нам пообещали новый 
аэропорт. Мы всё ещё ждём.

Сегодня значительная часть зда-
ния сдаётся, но когда люди говорят, что па-
мятник архитектуры раздали под офисы, 
они забывают, что в этом нет ничего нового. 
Берлинская полиция квартирует здесь 
с 1938 года, здесь размещался главный офис 
«Люфтганзы», а сейчас планируют отремон-
тировать и сдать две трети помещений. Тре-
буется серьёзная работа — например потому, 
что в значительной части здания сейчас 
нет электричества. Оставшееся простран-
ство оставлено под модные шоу, музыкаль-
ные концерты, арт-ярмарки. В следующем 
году собираются открыть часть крыши, 
но поскольку мы в Берлине — наверняка 
перенесут. Здесь же планируют разместить 
музей авиации: сейчас это Музей союзников 
на юго-западе города, и на мой взгляд, это 
один из лучших музеев города.

Первоначально после закрытия 
аэропорта на поле собирались строить дома, 
и в целом берлинцы не возражали против 
жилищного строительства, но потом выяс-
нилось, что здесь проектируется элитный 
квартал с заоблачно дорогими апартаментами, 
и люди начали протестовать. Результатом 
стал референдум, на котором было решено, 
что на лётном поле не будет никакой за-
стройки. Правда, через шесть лет этот рефе-
рендум нужно будет повторить, и я думаю, 
рано или поздно строительство здесь всё же 
начнётся. Однако поле было крайне по-
пулярно для пикников и барбекю, прогулок 
и спорта до того момента, когда случился ми-
грационный кризис. Тогда Темпельхоф стал 
первым местом, где регистрировались и раз-
мещались в контейнерах сирийские беженцы.
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© Anselm Kiefer

Фотография: © Ben Westoby 

Courtesy White Cube 

Изображение предоставлено 

галереей White Cube, Лондон
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Ансельм Кифер
Темпельхоф
2011
Холст, масло, акрил, терракота, 

свинец и соль, 330 × 760 см

© Anselm Kiefer

Фотография: © Ben Westoby 

Courtesy White Cube 

Изображение предоставлено 

галереей White Cube, Лондон
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Когда в 2014 году был проведён референдум 
относительно судьбы лётного поля аэро-
порта Темпельхоф, было принято решение, 
что на нём нельзя построить ни единого ква-
дратного метра жилья. Ограничения самые 
строгие — сюда нельзя въехать на машине, 
здесь нельзя даже посадить дерево. Однако 
на самом деле тогда у города были планы на-
чать застройку только окраин лётного поля, 
и мне кажется, что жители в тот момент 
неправильно поняли намерения городских 
властей. Сегодня жилья в Берлине крити-
чески не хватает, квартиры очень дороги. 
Казалось бы, строительство новых кварта-
лов очень нужно городу. Но раз жители так 
решили — это закон.

Однако на следующий год после 
референдума в Германию начали прибывать 
беженцы. Они жили здесь в ангарах, потом 
город построил для них временное жильё, 
и его остатки в ближайшее время уберут. 
Условия были не очень хорошими, но что по-
делать — в один момент здесь оказалось 
множество новых людей, и город просто 
не знал, как с ними быть. Мы старались де-
лать всё возможное, чтобы улучшить их усло-
вия. До того как начался кризис, Tempelhof 
Projekt занимался администрированием, во-
просами аренды, а тут внезапно на нас легла 
практически вся нагрузка по размещению 
людей — было трудно. Нас в эти годы было 
30—35 человек в команде, и время, пока мы 
работали с мигрантами, нас всех очень изме-
нило. Я бы сказала, что оно помогло привести 

в порядок голову и открыть сердце. Бер-
линцы тоже понимали, что людям нельзя так 
жить, город очень помогал, и, с моей точки 
зрения, Темпельхоф и был, и остаётся симво-
лическим пространством солидарности.

Сейчас наша первая задача на бли-
жайшие 10—15 лет — это ремонт здания. 
Когда решалась судьба аэропорта и прово-
дился референдум, все хотели, чтобы здание 
стояло, как стоит, и никто его не трогал. 
Но мы забыли, что ему уже восемьдесят лет 
и нужно предпринимать значительные уси-
лия, чтобы оно просто стояло. Однако даже 
на этапе ремонта календарь культурных 
мероприятий здесь очень и очень плотный, 
здесь проходила ярмарка Art Berlin, не-
сколько художественных выставок. А в бу-
дущем аэропорт должен стать крупнейшим 
в городе культурным пространством, вотчи-
ной креативных индустрий. У нас 300 тысяч 
квадратных метров — и это только площадь 
внутренних помещений, а ведь ещё есть 
поле. Нам предстоит переоборудовать ан-
гары для нужд театров и для выставочных 
целей. Художники, дизайнеры, любые твор-
ческие организации должны будут предста-
вить на конкурс заявки со своей концепцией. 
Нам важно подобрать правильный набор 
этих организаций. Сейчас городу не хватает 
пространств для студий художников и ди-
зайнеров, театров, галерей — и Темпельхоф 
может помочь решить эту проблему.

Ирина Дальге
Официальный представитель Tempelhof Projekt GmbH, компании, 
отвечающей за эксплуатацию, реставрацию и развитие здания 
и территории аэропорта Темпельхоф.

Ансельм Кифер
Темпельхоф
2010—11
Фрагмент (правая часть)

Холст, масло, акрил, терракотта  

и соль, 380 × 760 см

© Anselm Kiefer

Фотография: © Ben Westoby 

Courtesy White Cube 

Изображение предоставлено 

галереей White Cube, Лондон
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Коллекция Feuerle 
Берлин полон сюжетов, где немецкая 

история ХХ века становится оболочкой 
для обсуждения сегодняшних проблем. 

В этом контексте символичным выглядит 
и Feuerle Collection в мигрантском 

Кройцберге — в полумраке нацистского 
бункера собрана коллекция средневековой 

азиатской скульптуры. Его посещение 
предлагает уникальный эмоциональный 
опыт: зайти внутрь могут всего несколько 
человек одновременно, на входе ты сдаёшь 

телефон и все вещи, и тебя оставляют 
фактически один на один со статуями, чьи 
улыбки и выражение глаз подчёркивает 

специально поставленный свет. На развитие 
эмпатии работает и пространство, похожее 

на чёрный куб театральной сцены, и музыка 
Кейджа, которую посетителю предстоит 

прослушать прежде, чем оказаться  
в зале, и современное искусство,  
комментирующее экспозицию
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Ещё ребёнком я коллекционировал открытки 
с произведениями искусства, которые меня 
трогали. Позднее я одним из первых начал 
сопоставлять предметы различных эпох 
и культур. Берлинский бункер стал прекрас-
ной оболочкой для моей Gesamtkunstwerk, 
продолжая эксперименты, начатые мной 
в 1987 году в Galerie Jablonka, где я показывал 
Ива Кляйна, Йозефа Бойса, Георга Базелица, 
Брайса Мардена вместе с готическими и ба-
рочными Мадоннами и Пьетами, а также не-
обычный гобелен с изображением сломанного 
позвоночника. Я пытался почувствовать ауру 
произведений, и когда она казалась мне сход-
ной у разных работ или они как бы дополняли 
друг друга, то старался подчёркивать это 
цветом, правильным расположением предме-
тов в пространстве и тем самым формировать 
новое переживание этих работ. Произведения 
искусства должны соблазнять посетителей, 
и свет и расположение — здесь самые важные 
аспекты. Ещё важная категория пребывания 
работы вне времени. Каждое произведение 
было когда‑то современным, и мне важно 
вернуть глазам это чувство переживания но-
визны того, что ты видишь. Работы должны 
снова стать юными и сексуальными, чтобы 
привлечь посетителя, а для этого их надо 
представить по‑новому.

Позднее в 1990‑м я основал в Кёльне 
галерею, продолжая свои сопоставления: 
Эдуардо Чильида и фарфоровых шейных 
подушек династий Мин и Сун; конструк-
тивистских работ Хоакина Торреса Гарсии 

и детского набора для крикета двадцатых 
годов; Джулиана Шнабеля и английских, 
французских, фламандских гобеленов XV—
XVII веков; Гилберта и Джорджа с фран-
цузскими готическими часами и часами 
времён империи; Аниша Капура и терракот 
из Банчианга II—III тысячелетий до н. э.; 
Ричарда Дикона и серебряных кофейников 
XVII—XX веков; Розмари Трокель и науч-
ных приборов; Ричарда Таттла с гобоями 
и кларнетами; Ричарда Артшвагера и фигу-
рок животных; Пьера Клоссовски и барабана 
XVIII века из Вюрцбурга; Лучио Фонтаны, 
Пьеро Мандзони и мебели Этьена Авриля; 
эротических работ Джойс Козлофф и тростей 
XVII—XIX веков; Клауса фом Бруха и пер-
вых изданий Блаженного Августина, Эразма 
Роттердамского, Платона и Аристотеля.

Позднее, когда я решил создавать 
собственный музей и начал присматривать 
пространство для него, я искал не обязательно 
бункер, и искал в разных странах, и предста-
вил бы коллекцию иначе и другими работами 
в ином пространстве. Однако оказавшись в те-
лекоммуникационном бункере, я задумался, 
а возможно ли здесь сформировать поток 
позитивной энергии. Это очень важно именно 
в Кройцберге, где находится музей, поскольку 
это молодой и открытый всему новому район, 
здесь сосредоточено то, что я больше всего 
люблю в Берлине, в первую очередь новые 
люди, которые приезжают сюда, чтобы созда-
вать будущее города.

Дезире Фойерль
Основатель музея Feuerle Collection.

На стр. 132—146
Вид экспозиции 
и экспонаты музея 
Feuerle Collection
Фотографии: © 2019 def image 

Предоставлено пресс-службой 

музея Feuerle Collection
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Коллекция Feuerle объединяет несколько 
периодов: во‑первых, это кхмерская 
скульптура, созданная в Ангкорской 
Камбодже в VII—XIII веках, во‑вторых, 
китайская мебель со II века до нашей эры 
по XVIII век нашей, лакированная и камен-
ная, и, в‑третьих, современное искусство. 
Но на самом деле суть музея в том, что он 
представляет азиатскую скульптуру и ста-
ринную мебель максимально современным 
способом. Его основатель Дезире Фойерль 
хотел видеть пространство устроенным 
таким образом, как бывает в музеях со-
временного искусства, где задача состоит 
не в том, чтобы научно показать объекты, 
а в том, чтобы создать особую среду при по-
мощи произведений. Фойерль изучал 
искусство в Лондоне и Нью-Йорке, рабо-
тал в аукционном доме, а затем открыл 
в Кёльне собственную галерею и всю жизнь 
сталкивал в одном пространстве произве-
дения разных культур и разных времен-
ных периодов, концентрируясь на общем 
творческом импульсе и эмоциональном 
воздействии, чтобы создать нечто вроде 
Gesamtkunstwerk. Позже он закрыл гале-
рею и стал искать помещение для частного 
музея, и был очень рад, обнаружив этот 
бункер — поскольку его грубая фактура, 
брутальность и запущенность могли обес-
печить должный контраст изысканной 
и чувственной азиатской скульптуре. Этот 
бункер предназначался не для людей, 
а для машин — телекоммуникационного 

оборудования сети железных дорог. Именно 
поэтому он отличается от других подобных 
сооружений Берлина: он очень большой, 
с высокими потолками и огромными за-
лами, остальные же, как правило, состоят 
из множества маленьких комнат. Ко всему 
прочему, это помещение так сильно отли-
чается от элегантных пространств Парижа 
и Лондона, что Фойерлю сразу захотелось 
показывать коллекцию именно здесь. Зда-
ние принадлежало государству, но его 
с радостью продали частному лицу, потому 
что никто не представлял, что с ним де-
лать, и денег, чтобы привести его в поря-
док и поддерживать, в городском бюджете 
не было. На самом деле бункеров в Берлине 
много. Ещё одна важная коллекция — музей 
Boros — находится в похожем, но предна-
значавшемся для людей. И это, кажется, 
хорошее решение для города.

Дальше Фойерль нашёл англий-
ского архитектора-минималиста Джона 
Поусона. Самое привлекательное в его 
подходе — что он никогда не выводит себя 
на первый план в своей работе, чтобы все 
видели его личность и его присутствие 
в здании. Наоборот, он смотрел на работы 
коллекции и слушал их так, чтобы на пер-
вом плане оказались именно они. При этом 
ни одна из работ музея не сопровожда-
ется этикеткой с датами и исторической 
информацией — по задумке зритель дол-
жен сконцентрироваться на чувственном 
опыте общения с каждым конкретным 

Сино Кобаяси
Искусствовед, куратор, сотрудник Коллекции Feuerle.
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произведением, а не использовать их в ка-
честве учебника. Каждое произведение 
стоит того, чтобы пообщаться с ним самим. 
Конечно, вы всегда можете спросить 
и получить информацию о работе, но эмо-
циональное переживание контакта с про-
изведением — главное. Поэтому в музей 
мы решили пускать не более четырнадцати 
человек одновременно. И мы не прово-
дим экскурсий: до начала просмотра зри-
тели слушают трёхминутное вступление, 
а дальше исследуют пространство самостоя-
тельно — в полумраке и тишине.

Перед тем как войти в простран-
ство коллекции, посетители оказываются 
в абсолютно тёмной комнате, где они должны 
прослушать композицию Джона Кейджа. 
Постепенно их глаза начинают различать 
слабый свет из зала, и они идут туда. Обычно 
посетители не испытывают с этим трудностей 
или неприятных ощущений. Примерно у од-
ного процента зрителей имеется клаустрофо-
бия, и тогда мы их пускаем с другой стороны, 
не заставляя проходить через звуковую ком-
нату, но это редкий случай.

Идея архитектора заключалась 
в том, чтобы не привносить в пространство 
ни одного нового элемента. Сейчас бункер 
можно видеть ровно таким же, каким он 
был до того, как стал музеем, однако ар-
хитектор приспособил уже существующие 
части под новые функции. Хороший тому 
пример — комната с озером. Это помеще-
ние уже было в бункере, и оно уже было 
заполнено водой. Поусон просто увидел, 
насколько это чёрное озеро красиво, 
и решил его оставить в этом качестве. Это 
проявление уважения к истории здания, 
но не стоит также забывать, что в каж-
дом дворце или храме, где изначально 
располагалась кхмерская скульптура, 
всегда ощущалась близость воды. Од-
нако вот что придумал архитектор — он 
использует заполненную водой комнату 
в качестве системы, регулирующей темпе-
ратуру и влажность в музейных залах. Мы 
сильно охлаждаем воду — и это решает 
нашу проблему поддержания нужного 
микроклимата для произведений искус-
ства. Изначально здесь было множество 
именно технических проблем, которые 
нужно было решить: в бункере не было 
ни электричества, ни водоснабжения. Нам 
не удалось найти никаких следов, что его 
когда‑либо использовали, сюда стекали все 

осадки, здание необходимо было полно-
стью высушить, чтобы дальше уже можно 
было поддерживать постоянную влаж-
ность, а ведь китайская деревянная мебель 
крайне чувствительна к её перепадам. 
Сейчас инженерные элементы спрятаны 
в стенах, поэтому работа архитектора фак-
тически невидима. Видимая часть — это 
работа со светом. Для каждой скульптуры 
освещение подбиралось отдельно — 
во‑первых, у него разная интенсивность, 
во‑вторых, источники расположены так, 
чтобы проявить фактуру поверхности 
каждой статуи, мельчайшие трещинки 
и неровности, оттенки цвета песчаника, 
которые пропадают в стандартном музей-
ном освещении. Всё это вместе должно 
давать эффект, как будто ты ощупываешь 
пальцами поверхность скульптур. Поусон 
реально сам настраивал каждый светиль-
ник. Также для каждой статуи продумыва-
лось, как будет падать её тень, как эта тень 
будет выглядеть, — и для этого тоже кор-
ректировалось расположение ламп.

Уровнем выше располагается 
коллекция китайской мебели, и если внизу 
на стенах у нас фактически только фото-
графии Нобуеси Араки и инсталляция 
Аниша Капура, то наверху современное 
искусство аккомпанирует старому го-
раздо активнее. Здесь представлены ра-
боты Кристины Иглесиас, Адама Фусса, 
Цзэна Фаньчжи и Джеймса Ли Байарса. 
Например, работа Иглесиас — это сайт-
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поверхности каждой 

статуи, мельчайшие 

трещинки, оттенки цвета 

песчаника, которые 

пропадают в стандартном 

музейном освещении. Всё 

это вместе должно давать 

эффект, как будто ты 

ощупываешь пальцами 

поверхность скульптур



144 145

Искусство № 1—2. 2020

~ Берлин ~



146 147

Искусство № 1—2. 2020

~ Берлин ~

специфическая инсталляция. Фойерль 
попросил Кристину создать для этого 
пространства какое‑нибудь эротическое 
произведение. И она сделала бронзовую ло-
щину, где как будто сплетаются корни де-
ревьев, а между ними стекает вода. В своей 
грубой каменной раме работа выглядит 
очень гротескной и очень чувственной. 
Или вот работа Джеймса Ли Байарса, ко-
торая не имеет официального названия, 
но между собой мы зовем её «золотыми 
бананами», а г-н Фойерль — «французским 
поцелуем». На мой взгляд, то, что Фоейрль 
делает в своём музее, больше похоже на ра-
боту парфюмера: он старается проявить, 
сделать видимой суть каждого элемента 
своей композиции, а затем оркестровать 
его другими элементами. Например, од-
нажды, ещё до создания музея, он при-
ложил много усилий, чтобы сопоставить 
в одном пространстве скульптуру Эдуардо 
Чильида и воинов из императорской тер-
ракотовой армии. Скульптор, увидев это, 
был удивлён, поскольку не думал, что его 
источник вдохновения так легко распо-
знать посторонним.

Чтобы проявлять такие связи, 
нужно внимательно вглядываться в про-
изведения. И мы здесь пытаемся создать 
условия, чтобы зрители смогли это сде-
лать. Именно поэтому мы просим людей 
сдавать телефоны и не фотографировать, 

потому что посетители музеев часто так 
погружены в съёмку, что, выходя на улицу, 
не помнят ни одной увиденной работы. Ос-
нователь нашей коллекции хотел поменять 
стандартное поведение посетителей, чтобы 
они действительно видели работы, чтобы 
не было толп, чтобы разрушить стандарт-
ную музейную стратегию, направленную 
на увеличение количества посетителей. 
В общем, мы пропагандируем медленное 
искусство, что непросто, потому что люди 
сегодня нацелены на получение всё боль-
шего и большего объёма информации, 
хотя на самом деле они с ним не справля-
ются. Иногда они приходят сюда и просто 
не понимают, что им делать. Но я видела 
людей, которые стоят перед скульптурами 
и плачут. Это было очень красиво и очень 
меня тронуло. Здесь всё устроено так, 
чтобы достучаться до людей, до их эмоций. 
При этом мы ничего этого не объясняем — 
все видят именно то, что важно им.

Мы пропагандируем 

медленное искусство, 

что непросто, 

потому что люди 

сегодня нацелены 

на приобретение всё 

большей и большей 

информации, хотя 

на самом деле с ней 

не справляются. Иногда, 

оказавшись здесь, они 

просто не понимают, 

что им делать
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Наш обзор лучших выставок сезона в считаные дни превра-
тился в разбор выставок, которые уже нельзя посмотреть. 
Если вам обидно читать про то, что не успели посетить, по-
смотрите колонку Андрея Ерофеева — про истоки русской 
инсталляции — или беседу кураторов дортмунтского HMKV 
про сложные отношения художников и спецслужб.

Владимир Мишуков
Денис, 21 год, 
студент Российского 
государственного 
университета, 
управляющий 
видеопрокатом. Мечтает 
превратить жизнь 
в хороший романтический 
фильм и найти рецепт 
здорового образа жизни 
с включением сигарет 
и алкоголя. Из серии 
«Неоновые мечты»
Москва, 2003
Цветная фотопечать

Из собрания Мультимедиа Арт 

Музея, Москва. Предоставлено 

пресс-службой МАММ в рамках 

Фотобиеннале-2020
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Художники и агенты: 
часто задаваемые 

вопросы

В дортмундском Hartware 
MedienKunstVerein (HMKV) до конца 
апреля должна была продолжаться 
выставка «Художники и агенты. Пер-
формативное искусство и секретные 
службы» — о самых разных способах 
взаимодействия творческих людей 
и спецслужб в странах соцлагеря 
и особенно ГДР. Журнал «Искусство» 
участвовал в этом проекте мате-
риалами из собственного архива — 
картотекой советских художников, 
составленной в помощь сотрудникам 
КГБ, и документацией Бульдозерной 
выставки, выполненной органами 
безопасности. В Дортмунде, впрочем, 
выяснилось, что российские авторы 
практически никак не осмысляли 
свои отношения со спецслужбами, 
в то время как художники Румынии, 
Польши, Чехословании, Венгрии, 
Болгарии и ГДР демонстрируют 
огромное многообразие форм на-
блюдения за наблюдателями. Такая 
выставка была бы очень нужна 
в современной России, но в ны-
нешних условиях мы предлагаем 
запись беседы кураторов проекта 
Инке Арнс, Сильвии Зассе и Каты 
Краснахоркаи. Этот текст расска-
зывает о судьбе архивов спецслужб, 
«искусствоведах в штатском» и о том, 
как сегодня спецслужбы перенимают 
приёмы, разработанные художни-
ками, давая оценку нынешней ситуа-
ции в Германии. В этом смысле он 
продолжает основную тему номера.

На первый взгляд кажется, что понятия 
«художник» и «агент секретных служб» 
друг другу противоположны. Однако из на‑
звания выставки следует, что некоторая 
связь всё‑таки есть. Что у них общего?

Сильвия Зассе: С одной стороны, неко-
торые художники были и агентами, и осве-
домителями. С другой — за художниками 
всегда пристально наблюдали агенты, ин-
форматоры, сотрудники секретных служб. 
Министерство государственной безопас-
ности ГДР и другие структуры управляли 
ими, их изолировали, разрушали частную 
жизнь и дискредитировали в творческой 
среде. Правда, в отдельных случаях се-
кретные службы, наоборот, поддерживали 
определённых художников и направления 
в искусстве, даже заказывали работы. Один 
из таких примеров мы видим в США.

Инке Арнс: В 1950‑е Центральное раз-
ведывательное управление намеренно 
продвигало абстрактный экспрессио-
низм — это течение в искусстве экспорти-
ровали в качестве образца политических 
и художественных свобод в страны, кото-
рые находились в сфере американского 
влияния. Совсем недавно эту ситуацию 
в деталях продемонстрировали на выставке 
«Параполитика» (2017) в берлинском Доме 
мировых культур. Однако в рамках нашей 
экспозиции мы сосредоточились на других 
аспектах. Нас не интересовали вопросы 
пропаганды или «внешней политики», 
как в приведённом примере с Америкой. 
Вместо этого мы постарались погрузиться 
во «внутреннюю политику» и проследить, 
как государства Восточной Европы рабо-
тали с «внутренними врагами». В ряде стран 
акции и перформансы считались крайне 
опасным явлением. Нам было интересно ра-
зобраться в стратегиях секретных агентов 
и понять, как им удавалось проникать в те 
или иные области искусства.

Ката Краснахоркаи: И секретных аген-
тов, и художников объединяет жанр 
перформанса. Ведь и те и другие ставили 
спектакли и принимали в них участие: 
Штази, Министерство госбезопасности 
ГДР, вмешивалось в творческие про-
цессы — оно видело в художниках огром-
ную социальную опасность и изображало 
их «враждебными элементами». Худож-
ники, в свою очередь, обыгрывали точку 
зрения спецслужб в своих работах, даже 
находясь под наблюдением. Например, они 
специально играли «на камеру» для Штази. 
На выставке также представлены сви-
детельства опосредованного сотрудни-

чества художников с агентами: сегодня 
поколение художников, на которых уже 
не оказывают прямого воздействия, 
строит свои работы на базе секретных 
досье на художников. Эти материалы 
стали своеобразными реди-мейдами.

В рамках экспозиции представлены дела, 
собранные в Советском Союзе, Польше, 
Болгарии, Чехословакии, Румынии, Венгрии 
и Германской Демократической Респуб‑
лике. Почему вы фокусируетесь на бывших 
странах соцлагеря и на диктаторских 
режимах? Разве мы не наблюдаем сейчас 
и не наблюдали раньше подобные примеры 
в демократических странах Запада?

Ката Краснахоркаи: Государство борется 
с протестным искусством: во всём мире это 
было и есть. Однако как именно эти меха-
низмы работали и продолжают работать 
на Западе, мы просто не знаем.

Инке Арнс: Архивы бывших органов гос-
безопасности в Восточной Европе в ос-
новном открыты для изучения, поэтому мы 
более-менее представляем себе, как была 
организована их работа. В 1989—90 годах 
сотрудники Штази активно уничтожали свои 
архивы, пытаясь избавиться от улик. Чтобы 
это остановить, многие современники — ху-
дожники в том числе — оперативно заняли 
фонды. Благодаря этому документы сохра-
нились и теперь лежат в открытом доступе. 
Архивы ГДР и других соцстран Восточной 
Европы превратились в исторические 

объекты, ведь государств, которые их со-
здавали, больше не существует. При этом 
мы крайне мало знаем о противостоянии 
системы и протестного искусства на Западе. 
Почему? Потому что на Западе секретные 
службы продолжают работу, и, соответ-
ственно, их архивы недоступны. В архивах 
западных стран сохраняется преемствен-
ность, нить тянется из прошлого в буду-
щее — по этой причине широкой публике 
они недоступны. На выставке эта проблема 
словно «слон в комнате» — все его видят, 
но никто о нём не говорит.

Сильвия Зассе: Для нас архивы бывших 
секретных служб в странах Восточной 
Европы — в первую очередь материал 
для исторических исследований. По сути, 
это полный контрархив, противопостав-
ленный общественному культурному 
архиву. Ситуация выдающаяся: вряд ли 
в мире есть другой «архив бывших се-
кретных служб». Вместе с тем материалы 
показывают со всей наглядностью, 
как в однопартийных диктатурах рабо-
тает тайная полиция. Почти физически 
ощущается их страх перед отдельными 
художественными течениями и жанрами; 
перформанс, который считался непред-
сказуемым западным поветрием, — лишь 
один из примеров. C другой стороны, эти 
архивы задокументировали практики, 
которые используют секретные службы. 
Некоторые из этих практик — дискреди-
тация, изоляция, распространение слухов, 
извращение фактов, создание компромата 
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и другие — работают во всем мире. Мы 
видим, как современные националисти-
ческие и право-популистские движения 
позаимствовали их из социалистической 
реальности и используют не только в ра-
боте секретных служб, но и в средствах 
массовой информации и политике. Всем 
отлично известно, что демократические 
страны тоже следят за своими гражда-
нами. Мы, впрочем, мало знаем о мас-
штабах, в которых эти государства ведут 
наблюдение за художниками и вмешива-
ются в творческие процессы. Посмотреть, 
за кем наблюдали и по каким причинам, 
можно только в Швейцарии, где открыли 
секретные картотеки политической по-
лиции, которые собирались на граждан 
с 1900 по 1990 годы. Объектами наблюде-
ния были главным образом представители 
левых кругов, члены профсоюзов и гра-
ждане стран Восточной Европы. На многих 
левых активистов в конечном итоге заво-
дили дела как на экстремистов, в их числе 
были и фотографы, и устроители художе-
ственных и политических акций.

Выставка сфокусирована не на регионе 
и политической ситуации, а на детальном 
разборе практик секретных служб и во-
просе, как с помощью этих знаний можно, 
например, расшифровывать информаци-

онные вбросы, как лучше видеть и разби-
раться в сегодняшней ситуации.

Расскажите, как вы изучали материалы? 
Как был организован рабочий процесс?

Ката Краснахоркаи: Изучить весь архив 
невозможно. Нельзя, как в читальном 
зале, прийти, просмотреть содержимое 
полок с делами и подобрать информацию 
по именам и ключевым словам. Чтобы найти 
какие‑то материалы в секретных государ-
ственных архивах, нужно сначала подать 
заявку на проведение научных исследова-
ний и предоставить эти имена и ключевые 
слова. После этого тебе назначат асси-
стента или архивиста, который будет искать 
соответствующий материал — иногда 
получается найти даже то, о чём и поду-
мать не мог. А как ещё сориентироваться 
в километрах стеллажей, на которых стоят 
папки с делами? Приходится полностью по-
ложиться на профессионализм ассистента, 
которого тебе назначили. К нему предъяв-
ляется сразу несколько требований: асси-
стент должен не просто выстроить схему 
поиска в соответствии с определёнными 
задачами, но и разбираться в искусстве 
и художниках периода в заданном кон-
тексте. Когда ассистент отдаёт архивные 

материалы, ты как учёный проверяешь, 
отвечают ли они теме исследования. Потом 
вы вместе «читаете дела» — ассистент 
разъясняет непонятный язык обозначений 
секретных служб и систему классификации 
дел. Если ты неправильно задаёшь вопрос, 
архив в ответ молчит. И даже если ответ по-
лучен, его ещё нужно понять. Чтение дел — 
занятие очень депрессивное, от которого 
просто тошнит. Художница Габриэль Штот-
цер, показывая нам папку со своим делом, 
предупреждала об этом. Ты читаешь сотни 
страниц о предательстве, доносах, шантаже 
и вранье, а кроме этого — о вещах совер-
шенно банальных, и задаёшься вопросом: 
а зачем вообще всё это нужно?

Бывшие социалистические страны одина‑
ково охотно предоставляют доступ к ар‑
хивам органов госбезопасности?

Сильвия Зассе: Нет, различия довольно 
серьёзные. В России на очень короткий 
промежуток времени буквально для не-
скольких учёных открыли дела писателей 
1930‑х годов. В перестройку этим вопросом 
активно занимался Русский центр ПЕН-
клуба. Нашли, например, антисталинское 
стихотворение Осипа Мандельштама, ко-
торое уже арестованного поэта заставили 
продиктовать. Информацию о деятельно-
сти КГБ сегодня предоставляют Украина 

и страны Балтии. Для исследователя это 
отправная точка, а вот более серьёзное 
историческое, но при этом не художе-
ственно-историческое поле, — бывшие 
социалистические страны. Ведомство 
по изучению архивов Штази пересмотрело 
все сохранившиеся документы. В бывшей 
ГДР их уцелело больше всего — благодаря 
упомянутым уже художникам и активистам 
уничтожить успели только 40 % архивов. 
В других странах утеряно гораздо больше 
материалов; самый высокий процент — 
в России. На симпозиуме «Службы госу-
дарственной безопасности и литература» 
в 1993 году Арсений Рогинский и Никита 
Охотин подтвердили, что в 1990 году был 
отдан приказ полностью уничтожить все 
дела сотрудников и информаторов. Мно-
гие из них, включая «дела писателей», 
в 1991 году уничтожили сами жертвы.

Инке Арнс: Современная Россия стала 
преемницей Советского Союза. Яркое 
подтверждение тому — преследования 
художников, организованные государ-
ством и Русской православной церковью. 
Ещё одно подтверждение — судебные 
разбирательства, которые я бы назвала 
показательными судами; их фигурантами 
становятся художники, например Pussy 
Riot, и театральные режиссёры, например 
Кирилл Серебренников.

Художник Юрий Альберт 
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Сильвия Зассе: Безусловно, интересно 
было бы получить доступ к российским 
материалам. В нашем распоряжении всего 
несколько заметок бывшего сотрудника 
КГБ, который вёл наблюдение за москов-
ским андерграундом в конце 1970‑х. Со-
хранились его личные записи, в которых он 
поясняет «кто есть кто»; в 2000‑х он пере-
дал их российскому журналу «Искусство». 
Уровень слежки отличался в разных го-
сударствах. Если в ГДР и Венгрии худож-
ников последовательно и изобретательно 
преследовали, то в остальных странах си-
туация была иной. В Польше перформанс 
считался «нормальной» формой искусства, 
но было важно понять, не подразумевал ли 
он политическую акцию. В Чехии удалось 
обнаружить отдельные дела, которые 
в большей степени свидетельствуют о пер-
формативной природе работ госслужбы 
безопасности, чем об акциях художников. 
Например, мы в деталях знаем, какую 
одежду носили агенты под прикрытием. 
В некоторых странах дел сохранилось 
крайне мало. Из Словении нам передали 
на флешке всего 16 страниц, на которых 
речь идёт о художниках, — это дела 
членов организации «Новое словенское 
искусство». В Румынии мы опирались 
на экспертизу Мадалины Брасовеану, 
которая долгие годы изучала художествен-
но-историческую составляющую архивов. 
Мы также поговорили с Христо Христо-
вым, который занимался ситуацией в Бол-
гарии, — на протяжении многих лет в его 
адрес поступали угрозы, а политики его 
научные изыскания так и не признали.

На выставке есть настоящие историче‑
ские открытия?

Сильвия Зассе: На выставке мы одно-
временно показываем материалы, которые 
широкая публика никогда не видела, 
и документы, которые до этого не демон-
стрировались в подобном международном 
контексте. Например, протоколы по ак-
ции-лозунгу «Вы недооцениваете млча‑
ние1 Клары Мош», который сотрудники 
Штази обнаружили и задокументировали 
в 1984 году, через четыре года после того, 
как этот лозунг нарисовали на дороге. 
Мы демонстрируем арт-перформансы, 
за которыми пристально наблюдали 
и которым так и не дали состояться. 

В их числе — акция «Мечта не умерла» 
художника Александру Антика в Румынии 
в 1986 году. Акцию жестоко подавила 
служба безопасности, при этом факт 
вторжения представители органов власти 
документировать не стали. Меня осо-
бенно поразило, какой изобретательной 
и театральной была и продолжает оста-
ваться работа тайной полиции — ведь 
художественные произведения и акции 
не просто запрещались. Иногда их подав-
ляли с помощью тщательно продуманных 
государственных контрмер. Мы часто 
не обращаем внимания на эту «перформа-
тивную» сторону деятельности секретных 
служб, потому что тайная полиция нам 
представляется надзирательной машиной. 
Однако в первую очередь мы имеем дело 
с театральным спектаклем, и эта иногда 
изощрённая, иногда страшная сцениче-
ская природа показана на выставке.

Ката Краснахоркаи: Если бы мы не обна-
ружили эти дела — от акции «Вы недооце-
ниваете млчание Клары Мош» в искусстве 
не осталось бы и следа. Мы также пред-
ставляем две работы агента, который по со-
вместительству был ещё и фотографом: мы 
впервые выставляем его снимки, напеча-
танные методом шелкографии, которые нам 
помогла найти берлинская галерея Barthel.

Выставка предлагает новые теорети‑
ческие выводы, которые подразумевают 
переоценку истории искусства?

Ката Краснахоркаи: Перформатив-
ность как элемент взаимодействия между 
художниками и органами государствен-
ной безопасности — тема совершенно 
неизученная. Для нас эти архивы стали 
прыжком в бездну. То, что нам удалось 
вытащить на свет, повлечёт за собой 
открытия в истории не только перформа-
тивных искусств, но и секретных служб. 
Ведь существует история искусства, 
равноправными создателями которой 
были секретные службы, — примеры мы 
видим и сегодня. Один из них — полити-
зация искусства, когда художников делят 
(с точки зрения государства) на «друзей» 
и «врагов»: представителей протестного 
искусства и тех, кто служит государству. 
Огромную роль в такой системе начинают 
играть оттенки. В эпоху информационных 

вбросов и популистских, антидемократи-
ческих течений важно показывать, что су-
ществует не только чёрное и белое. Даже 
в диктаторских режимах.

Сильвия Зассе: Когда читаешь эти 
дела, видишь, как вероломно секретные 
службы и тайная полиция вели работу 
против художественного андерграунда. 
Они использовали те же практики, 
что и художники в искусстве, — например, 
протестные высказывания. Они имитиро-
вали, повторяли, копировали протестные 
стихотворения и целые оппозиционные 
газеты. Оказывается, ни у кого нет моно-
полии на подрывную деятельность. Его 
создаёт политическая или художественная 
оппозиция с целью подорвать основы го-
сударства, но точно так же тайная полиция 
и службы проникают в художественную 
среду. На выставке мы демонстрируем эту 
неоднозначность протеста, в том числе 
в его деструктивных, агрессивных формах, 
созданных тайной полицией. Ещё одно 
открытие в рамках выставки мы называем 
«театральной цензурой». Художественные 
акции не только запрещали, но и предот-
вращали с помощью контрмер и кримина-
лизации. Подобные примеры мы наблюдаем 
и сегодня, когда уже упомянутый режиссёр 
Кирилл Серебренников предстаёт перед 
судом по сфабрикованному делу или когда 
ложные звонки о якобы заложенной бомбе 
срывают премьеры кинофильмов.

Архивы Штази — весомый аргумент 
для того, чтобы пересмотреть историю 
искусства?

Ката Краснахоркаи: Это очень важный 
момент, который мы специально подчёрки-
ваем: сотрудники Штази не писали исто-
рию искусства. Вне зависимости от того, 
о чём идет речь, «фактам», изложенным 
в делах, нельзя верить. Как только ложь 
в поставленном Штази спектакле начинает 
приниматься за чистую монету, возникнет 
опасность вернуть из небытия историю 
секретных служб и придать ей новый 
импульс. Но и бороться с этим сложно, 
о чём говорит хотя бы то, что до сих пор 
искусство стран Восточной Европы оце-
нивается исключительно исходя из его 
политического содержания, а не из куль-
турно-исторических предпосылок и кон-
текста. Эти исследования выводят нас 
на новый путь и показывают, что пора на-
конец‑то, через тридцать лет после краха 
системы, оставить привычные общие пред-
ставления об искусстве того периода.

Сильвия Зассе: Вместе с тем архивы дают 
понять, что Штази пыталось вмешиваться 
в историю искусства в массовом масштабе, 
препятствовать созданию художественных 
произведений, уголовно преследовать 
художников и принуждать их к психиатри-
ческому лечению. Конечно, сотрудники 
министерства не писали историю искусства; 
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как сказала Ката — не нужно верить этим 
делам и описаниям спектаклей, которые 
в них содержатся. Но при этом Штази 
серьёзно повлияло на искусство своим 
вмешательством в художественную среду; 
поэтому нам важно показать таких худож-
ников, как Габи Штотцер, чьи имена были 
из неё вычеркнуты.

Для чего вообще нужно изучать дела со‑
рока-пятидесятилетней давности, когда 
прошло уже 30 лет после падения Берлин‑
ской стены? Почему бы просто не оста‑
вить их в архивах?

Сильвия Зассе: Мы приводим в пример 
информационные вбросы, дезинформа-
цию, то есть, говоря современным язы-
ком, фейковые новости и искусственные 
акции, направленные против художников. 
Достаточно внимательно посмотреть 
на материал, чтобы понять: современ-
ные медиа — с их значительно большим 
охватом — используют те же приёмы 
дискредитации политических оппонентов, 
что и Штази. Нужно задать себе вопрос, 
как сегодня секретные службы и тайная 
полиция применяют методы дискредитации 
и уголовного преследования в мировой по-
литике и средствах массовой информации. 

Например, российский философ Михаил 
Рыклин называет современную форму 
государственного устройства России «опе-
ративной властью», потому что она исполь-
зует методы секретных служб в политике 
не для того, чтобы защищать конституцию, 
а напротив — чтобы обходить её. В Гер-
мании вызывают беспокойство события 
2018 года, когда служба разведки Федера-
тивной Республики вместе с Федеральной 
службой защиты конституции Германии ор-
ганизовали и провели под своим контролем 
судебные разбирательства против участ-
ников арт-группы «Центр политической 
красоты», которых среди прочего обвинили 
в создании преступной группировки.

Ката Краснахоркаи: Как только мы 
«оставим архивы в покое», произойдёт 
то, что мы сегодня наблюдаем в Венгрии. 
Одной из причин отхода от демократии, 
который мы видим, стало как раз отсут-
ствие переоценки социалистической 
системы. Идеи ренационализации и «фей-
ковая история» заполняют существующие 
пробелы, они питаются недостатком от-
крытой информации, уязвимостью перед 
компроматом и манипуляциями с культурой 
памяти. Чтобы разобраться с неугод-
ным искусством, арт-пространствами, 

неправительственными организациями, 
театрами и прочим, их лишают финан-
сирования, с ними разрывают договоры 
аренды, дискредитируют руководителей 
государственных учреждений, включают 
в чёрные списки зависимых средств массо-
вой информации. Знакомо? Чтобы архивы 
не стали инструментом в руках политиков, 
с помощью которого можно нейтрализо-
вать или опорочить оппонента, они должны 
находиться в публичном доступе, а их ма-
териалы нужно внимательно изучать. Наша 
задача — показать, насколько важно по-
стоянно задавать вопросы архивам, делать 
информацию открытой не для того, чтобы 
сохранить прошлое, а наоборот, для буду-
щего. Для нашего будущего.

Как художники в Восточной Европе,  
зная, что за ними ведётся наблюдение, 
всё равно организовывали акции и ста‑
вили спектакли?

Сильвия Зассе: Художники знали об «ис-
кусствоведах в штатском» — так в СССР 
называли сотрудников КГБ, которые 
незаметно ходили по выставкам и в каче-
стве информаторов участвовали в акциях. 
Некоторые художники осторожничали, 
другие работали на виду у секретных 
сотрудников и даже включали наблюдате-
лей в свои постановки. Участники группы 

«Оранжевая альтернатива» в Польше, чьи 
хэппенинги проходили под тщательным 
наблюдением и попали в архивы Польской 
службы госбезопасности, в День сотруд-
ников службы устроили собственный 
«День секретного агента» (1988). Горожан 
приглашали с помощью листовок — 
их просили одеваться и вести себя как се-
кретные агенты; то есть за настоящими 
агентами секретных служб наблюдали 
обычные граждане страны. Такой же пе-
ревёртыш использовал Ион Григореску, 
сняв на скрытую камеру, как проходят вы-
боры. Он фотографировал наблюдавших 
за ходом выборов сотрудников службы 
безопасности. Причём его снимки получи-
лись точно такими же, как те, которые мы 
обнаружили в архивах секретных служб.

Что произошло, когда после 1989 года  
художники начали знакомиться с мате‑
риалами собственных дел?

Инке Арнс: Корнелия Шляйме, эмигри-
ровавшая из ГДР в 1984 году, бывшая 
и до и после отъезда объектом присталь-
ного наблюдения, прочитала материалы 
собственного дела в 1993 году; обвинитель-
ные описания, которые в нём содержатся, 
типичны для дел художников ГДР: в мате-
риалах говорилось, что Шляйме вела «ан-
тисоциальный образ жизни» и проживала 
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в «скудно обставленной квартире». Она 
носила «западную одежду» и «полностью 
отвергала адаптацию к социалистическому 
обществу». Художница не стала терять 
времени в роли жертвы — в ответ она 
написала легкомысленные автопортреты 
и расклеила их по четырнадцати страницам 
дела: на одном рисунке она сидит на кро-
вати и читает западный журнал Bravo, 
на других танцует обнаженная в маковом 
поле и позирует перед американским 
автомобилем. В этих работах она изобра-
зила себя так, как её описали сотрудники 
Штази; получился гротескный пропаган-
дистский образ, над которым зрителю 
остаётся только посмеяться. Шляйме — 
пример художницы, которая разобралась 
со своим делом с чувством собственного 
достоинства, не стала его прятать, а, наобо-
рот, эффектно выплеснула его фантастиче-
ское содержание наружу.

Сильвия Зассе: Когда открылись ар-
хивы, многие художники сразу же запро-
сили материалы своих дел, из которых 
узнали, каким образом агенты Штази 
уничтожали их жизни и произведения. 
Все они описывают, как вдруг осознали, 
что всё это время кто‑то манипулировал 
ими. Из хозяев собственных жизней они 
превратились в персонажей чужого ро-
мана. Петер Эстерхази заметил, что он 
и вообразить не мог фантастической 
реальности, изложенной в этих делах. 
У Клауса Шлезингера возникло ощущение, 
что «структуру этого романа позаимство-
вали из европейского модернизма, когда 
фигуры возникают из теней, отбрасывае-
мых другими фигурами». Многие, включая 
Юргена Фукса, пробовали описывать впе-
чатления от знакомства со своими делами 
и показывать, как сложно после этого 
не смотреть на себя с позиций Штази 
и не писать о себе языком сотрудников ми-
нистерства. В своём письме Фукс пытался 
с этим языком покончить, а вот Габриэле 
Штотцер попробовала «дадаизировать» 
своё дело — выявить его дадаистскую, 
абсурдистскую суть. В итоге знакомство 
с делами привело к созданию нового 
жанра в литературе и искусстве.

Архивы представляют интерес в каче‑
стве материала только для историков 
или для художников тоже?

Инке Арнс: Конечно. Многие художники, 
особенно в последние годы, начали ак-
тивно использовать материалы архивов 
в качестве арт-объектов: фотографии, 
экспонаты и даже обрывки дел, которые 
уцелели в попытках Штази их уничтожить. 
Посмотрите работы Дэниела Кнорра. 
Вопрос авторского права в контексте 
архивных дел подняли Тина Бара и Альба 
Д’Урбано. В 2007 году на выставке испан-
ской художницы Доры Гарсиа в Галерее 
современного искусства в Лейпциге Альба 
Д’Урбано нашла сделанную 25 лет назад 
фотографию своей коллеги, профессора 
Лейпцигской академии изящных искусств. 
На чёрно-белом анонимном снимке за-
печатлена обнажённая Тина Бара, глаза 
модели закрыты чёрной прямоугольной 
вставкой, и приводится текст: BStU-Kopie 
MfS HA XX / Fo / 689 Bild 9. Это фото 
из личной чёрно-белой съёмки 1983 года, 
которую сотрудники Штази конфисковали 
в рамках операции «Оса». Дора Гарсиа 
использовала фотографию в качестве 
реди-мейда, но при этом она не поинтере-
совалась её происхождением и не полу-
чила согласия модели. Художницы сочли 
это грубой экспроприацией, потребовали 
изъять снимок из экспозиции и включили 
его в собственный проект «Девушка с об-
ложки: дело „Осы“».

Лидеры «Альтернативы для Германии» — 
по иронии судьбы все они, будучи родом 
из Западной Германии, представляют 
новые федеральные земли, то есть быв‑
шую ГДР, — часто сравнивают себя с оп‑
позицией ГДР и обвиняют Федеральную 
службу защиты конституции Германии 
и внутреннюю разведывательную службу 
Федеративной Республики в использовании 
методов Штази. В мае 2017 года участ‑
ники движения идентаристов пытались 
штурмовать Министерство юстиции 
в Берлине с флагами ГДР, на которых 
читалась надпись: «Уже забыли?». Вам ка‑
жется опасной такая подмена понятий?

Сильвия Зассе: Правые популисты уже 
несколько лет пытаются завладеть язы-
ком, который на протяжении многих лет 
принадлежал оппозиции и движениям 
за гражданские права бывшего Восточного 
блока. Себя они определяют как «инако-
мыслящих» и даже «новых диссидентов». 

Например, представители «Альтернативы 
для Германии» называют критику деятель-
ности партии «охотой на ведьм». В край-
них случаях диссидентами оказываются 
те, кто отрицает Холокост, — прочтите 
статьи политика «Альтернативы для Герма-
нии» Вольфганга Гедеона. Этим же языком 
пользуются российские международные 
пропагандистские источники, Russia 
Today и Sputnik. Вместо терминологии, 
которой пользовались расисты и фаши-
сты, популистские партии воодушевляют 
потенциальных избирателей тем языком, 
с которым последним проще себя иденти-
фицировать. В итоге постоянное смещение 
смыслов и подмена понятий приводят 
к разрушению и узурпации. Для того чтобы 
высмеять и уничтожить историческую 
память об инакомыслии, сопротивлении 
и диссидентстве, искажается информация 
и меняются названия. При этом позитив-
ные факты, связанные с противоборством 
и оппозицией, напротив, присваивают 
себе. Если говорить конкретно об «Аль-
тернативе для Германии», она пытается 
отвоевать нимб оппозиционного движения 
бывшей ГДР. Для этого, например, её ли-
деры присвоили лозунг «Мы — народ!» 
и эксплуатируют его в собственных целях. 
В бывшей ГДР справедливо возмущаются 
этой попыткой «переделать либеральные 
девизы под националистические и ра-
систские цели», но средства массовой 

информации говорят об этом редко. 
Подобные тенденции мы видим в Польше 
и Венгрии. Там стремительно рушат основы 
демократии и правосудия, присваивая 
память о сопротивлении диктатуре и ис-
пользуя её для собственных, совершенно 
противоположных задач. В заявлениях, 
посвящённых восстанию 1956 года, Виктор 
Орбан проводит параллель между окку-
пацией, которую осуществил Советский 
Союз, и политикой Евросоюза в вопросе 
беженцев. Сегодня те события подаются 
не как пример борьбы с диктатурой, 
но как сопротивление иностранцам.

Переводчик Ольга Нетупская
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Андрей Ерофеев 
 

Истоки русской 
инсталляции

Главным художником инсталляционного 
жанра по праву считается Илья Кабаков. 
Перед его тотальными произведениями, 
предлагающими зрителю заглянуть в укром-
ные уголки коммунальных квартир, блекнут 
опусы не только российских, но и многих 
западных художников. Большинство ка-
баковских инсталляций действительно 
изображают жилые помещения, обстановка 
и атмосфера которых подобрана автором 
так, что зрителю становится понятен харак-
тер, тип личности, маниакальные наклонно-
сти, страхи его обитателя. Можно сказать, 
что комнаты Кабакова «портретны». 
Или даже «автопортретны», поскольку 
персонажи, которых с помощью интерьеров 
описывает Кабаков, суть его двойники. 
Не стоит думать, что апелляция к жилой 
комнате является родовым свойством 
инсталляционного жанра. Работы осно-
воположника этого жанра в Европе бель-
гийца Гийома Бийля, например, отсылают 

к совсем другим типам помещений — су-
пермаркетам, офисам турагентств, музеям. 
Инсталляционные работы американских 
поп-артистов тоже по большей части на-
веяны бизнес-холлами. Дело не только 
в разных размерах и типах пространств. 
Западные художники-инсталляционисты, 
как правило, создают слепок внешнего 
по отношению к своей собственной жизни 
контекста общественного существования. 
Их инсталляции — о других. Российские же 
авторы в инсталляциях пытаются иносказа-
тельно говорить о себе.

К комнатным инсталляциям Кабаков 
пришёл не сразу. Первые его пробы в этом 
жанре выглядели, скорее, как выставки 
графических работ с комментариями. Всем 
памятна задуманная в 1984 году «Муха 
с крыльями» для Белого зала ГМИИ. Ана-
логичную форму имела и работа «Муравей» 
(1983), от которой сам Кабаков ведёт отсчёт 
своих инсталляций. Для меня в связи с темой 
этой заметки особенно интересен каран-
дашный рисунок, представляющий момент 
изобретения «Муравья». Он изображает 
крытую дачную веранду с жилой обстанов-
кой — кушеткой, столом, над которым на-
висает огромный абажур, цветами в горшках 
на подоконниках. На главной стене видна 
та самая картинка, обложка детской книжки 
с рисунком муравья. За столом Кабаков изо-
бразил друзей, которые, как он вспоминал, 
регулярно упражнялись в интерпретациях 
этой картинки. Именно эта повторяемая 
ситуация обсуждения картинки в комнате 
художника и стала жанропорождающей 
моделью нового типа искусства. Правда, 
в «Муравье» и в «Мухе», где сымитированные 
комментарии друзей окружают картинки, 
комнатная обстановка ещё отсутствует. 
Она только мыслится, она «в уме», её надо 
дофантазировать самому зрителю, но уже 
через год комнатные атрибуты становятся 
неотъемлемой частью кабаковских работ.

Комнатная особенность русских ин-
сталляций не была, по всей видимости, 
изобретением Кабакова. Рисунок с дачной 
верандой был сделан в 1976 году, то есть 
за семь лет до момента, когда Кабаков во-
плотил в жизнь свою первую инсталляцию. 
Как будто художнику требовались допол-
нительные внешние импульсы, чтобы окон-
чательно убедить себя встать на этот путь. 
В том же 1983 году и даже в том же доме, 
где спустя несколько месяцев будет вы-

ставлен «Муравей», Ирина Нахова транс-
формировала свою квартиру — пол, стены, 
потолок — в абстрактный энвайронмент. 
Наховское персональное пространство 
было заряжено острым желанием излечить 
клаустрофобические страхи воображае-
мым прорывом за пределы разлетающихся 
стен и парением в воронкообразном све-
тящемся пространстве. Сама художница 
и её тогдашний муж Иосиф Бакштейн 
пригласили на домашний вернисаж худож-
ников-концептуалистов, среди которых 
был, конечно же, и Илья Кабаков. Хозяева 
дома старательно записали комментарии 
каждого, а затем объединили фотографи-
ческую и текстовую документацию этого 
произведения, получившего название 
«Комната номер один». Однако же и эта 
работа не может претендовать на звание 
первой русской инсталляции.

В 1982 году в крохотной квартире-сту-
дии Никиты Алексеева на улице Дмитрия 
Ульянова состоялась выставка, называв-
шаяся «Апт-арт». На ней было много уди-
вительных новаций, выполненных от лица 
тинейджеров-дилетантов, в роли которых 
выступили члены группы «Мухомор». «Апт-
арт» эстетически обыграл малопривлека-
тельные (по мнению старшего поколения 
нонконформистов) особенности квартир-
ной выставки. Имеется в виду неизбежно 
тесное соседством художественной ра-
боты с кастрюлей, чайником и буфетом. 
«Мухоморы» объявили такое соседство 
местной экспозиционной и художествен-
ной нормой. Перетекание искусства в быт 
было подчёркнуто не только устройством 
самой выставки, но даже формой отдель-
ных художественных объектов, которые 
принадлежали сферам быта и искусства 
одновременно, как, например, знаменитый 
холодильник Кости Звездочётова. Однако 
главное открытие «Мухоморов» состояло 
в другом. Их усилиями понятие «произ-
ведение» перешло с отдельного арт-объ-
екта или группы таких объектов (то есть 
с экспозиции) на синергийное состояние, 
порождаемое суммой взаимодействия всех 
предметно-пространственных компонентов 
помещения. Взаимодействие, создающее 
особенное состояние, особое звучание 
среды, оказалось намного важнее качества 
и смысла отдельных предметов, вступивших 
в это взаимодействие. Так было изобретено 
искусство инсталляции.

Сегодня эти вещи с ходу усваиваются, 
а в то время перенастройка оптики с тек-
ста на контекст, с объекта на инсталляцию 
давалась нелегко и была настоящим откро-
вением. Овладевшие этой методикой стара-
лись по‑новому взглянуть не только на своё 
творчество, но и на работы своих коллег 
и непосредственных предшественников. 
В том же 1982 году выставлявшийся вме-
сте с «Мухоморами» Георгий Кизевальтер 
вместе с Вадимом Захаровым — членом 
близкой по духу группы «С-З» — взялись 
под «апт-артовским» ракурсом рассмо-
треть творчество отцов-основателей 
нонконформизма, в частности художников 
«лианозовского» круга, которые слыли за-
коренелыми «картинщиками». Результатом 
этого смотра стал весьма примечательный 
фотоальбом «По мастерским». Выступив-
ший в роли его фотографа Кизевальтер 
поставил акцент не на портретировании 
художников, как это было принято у других 
наших фотографов (Пальмина, Сычёва, 
Борисова), не на произведениях, висящих 
на стенах, а именно на фиксации атмосферы 
художественных мастерских. Результат 
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получился ошеломляющим. Оказалось, 
что в творчестве художников-нонконфор-
мистов мир комнаты-мастерской в своём 
художественном своеобразии первичен. 
А их картины — вторичны. Они являются 
условными копиями, лишь частично пере-
дающими дух и атмосферу места, которую 
интуитивно, не владея инсталляционным 
зрением, но следуя его логике, создали 
для себя художники.

Эти личные мастерские нонконфор-
мистов были разительно непохожи друг 
на друга. Каждый раз посетитель попадал 
в остро-субъективный мир автора, который 
так же отличался от прочих мастерских, 
как различаются между собой природные 
зоны, пустыня и тундра или тайга и степь. 
Ведь в каждой мастерской собрался, вы-
работался, настоялся свой неповторимый 
климат, который и был самым существенным 
и ярким выражением нонконформизма 
обитателя этого места. Художники не были 
людьми текста и словесной рефлексии. 
Их мировоззренческая позиция выража-
лась в пластической и пространственной, 
колористической и предметной транс-
формации интерьера, который обретал 
характерное не-советское звучание. Вот, 
скажем, мастерская Владимира Вейсберга. 

Она представляла собой симфонию бе-
лого монохрома. Все стены, пол и потолок 
были окрашены белым. Белой ватманской 
бумагой были заклеены окна, выходившие 
в шумный арбатский двор. На белом столе 
и белых полках были расставлены знамени-
тые вейсберговские гипсовые конусы, кубы 
и колонки, а также античные фигурки — 
разумеется, тоже белые. От такого коли-
чества света и белого цвета мастерская 
теряла ясность очертаний. Её предметность 
стремилась к дематериализации, перехо-
дила в чистую видимость. Всё в целом сли-
валось в ясно и гармонично настроенное 
состояние, ярчайшим образом рождавшее 
острое переживание безвременности и ино-
бытия. Именно это состояние Вейсберг 
старался передать в своих изящных карти-
нах. Их малый домашний формат, аккурат-
ность и видимая усердность, с какой мастер 
их терпеливо изготавливал как сложное 
ремесленное изделие, многих не посе-
щавших эту мастерскую искусствоведов 
провоцировали на разговор о салонности. 
Ничего более нелепого о Вейсберге нельзя 
и подумать. Ибо целью его жизни было 
вовсе не изготовление этих картин. Цель 
заключалась в созерцательном переносе 
себя и пребывании в белом тающем состоя-
нии мира. Работа над картиной — причём, 
что важно, по сути над одной и той же 
картиной — играла роль ритуального дей-
ствия. Она помогала задержаться в этом 
пространстве, давала веский аргумент каж-
дый день сбегать в это место от повседнев-
ных бытовых хлопот.

Мастерская Дмитрия Плавинского 
была полной противоположностью бе-
лому миру Вейсберга. Пустоте Вейсберга 
Плавинский противопоставил состояние 
предельной наполненности, «набитости» 
пространства предметами старины. Пла-
винский собирал древности тоннами — 
сундуки, старинные кресла, двери, иконы, 
наличники смешивались с диковинными 
окаменелостями, панцирями черепах, 
рогами гигантских туров и козлов. Его 
интересовали вещи, которых не коснулась 
рука реставратора, то есть испорченные 
предметы, зримо хранящие печать про-
шедших веков, искалеченные вандализмом, 
тронутые тлением и распадом, источенные 
жучками и изъеденные грызунами. Подвал 
около Малой Бронной усиливал ощуще-
ние погружения под землю, инициации 

в «гробокопательство», в которое втягивал 
посетителя этот художник, одержимый 
наблюдением и переживанием течения 
времени, торопящего гибель всего су-
щего — великих древних цивилизаций, 
природы, собственной русской националь-
ной истории. Не меньшим экзистенциаль-
ным напряжением было пропитано личное 
пространство Дмитрия Краснопевцева. 
Он, как известно, писал элегантные натюр-
морты из камней и глиняных черепков. Од-
нако и в данном случае, как у Вейсберга, 
речь шла не о фантазийном рисовании, 
а о закреплении, документировании осо-
бого состояния, царившего в его комнате. 
Ближе всего оно напоминало покой 
склепа, в котором исчезла, исчерпалась 
вся органическая жизнь, кончилось время, 
пропало всё подвижное, живое, прехо-
дящее и сохранилось лишь то, что почти 
вечно может противостоять тлению, — 
камни, черепа, раковины.

Каморка Владимира Немухина напо-
минала комнатку гусара, что изображена 
на картине Федотова «Анкор, ещё анкор». 
Своё мироощущение Немухин метафориче-
ски передал аллюзией к этой знаменитой 
картине, изображающей тоску столичного 
жителя, гусарского офицера, обречённого 
на бессмысленное прозябание в провин-
циальном захолустье. Очевидна параллель 
с судьбой страстного авангардиста, при-
нуждённого к бездействию в вечном ожи-
дании новой «оттепели». Можно и далее 
перечислять эти миры, созданные нонкон-
формистами: купеческое Замоскворечье 
Вячеслава Калинина, монашескую келью 
Александра Харитонова, конструкторское 
бюро в духе ВХУТЕМАСа Вячеслава Ко-
лейчука и т. д. К сожалению, почти все они 
сегодня погибли.

Трудно поэтому сказать, была ли вся эта 
красота на самом деле столь современна 
по духу, или оптика Кизевальтера сумела 
так расставить акценты, что мастерские 
«лианозовцев» заиграли как настоящие 
инсталляции. Безусловно одно: совмест-
ное кумулятивное воздействие альбома 
Кизевальтера-Захарова, «Апт-арта» группы 
«Мухомор», «Комнаты» Наховой, с кото-
рыми многие русские авторы ознакомились 
по журналу «А — Я» и в томах МАНИ, 
а также действие инсталляций Кабакова 
утвердили «комнатную матрицу» как ос-
нову инсталляционной идеи в русском 

современном искусстве. Мы встречаем её 
в творчестве огромного количества худож-
ников самых разных тенденций. Приведу 
лишь несколько примеров. Практически 
все инсталляции Инспекции «Медицинская 
герменевтика» изображают комнаты — 
их личные спальни, «бархатные комнатки», 
служащие отправной точкой психоде-
лических фантазмов, или же комнаты-
мастерские главных героев Номы. Многие 
работы Игоря Макаревича, Гоши Остре-
цова, Ларисы Резун-Звездочётовой также 
имеют в своей основе апелляцию к жилому 
пространству комнаты. А среди отсылок 
к рабочему помещению художника можно 
выделить ярко запоминающуюся инстал-
ляцию Авдея Тер-Оганьяна «Мастерская 
безумного абстракциониста».

На стр. 162
Мастерская Владимира 
Вейсберга
Фотография: © Игорь Пальмин 
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Ника Пархомовская 
 

Царство концепции

Весь мир, как известно, театр, а кураторы 
в нём — режиссёры. И ладно бы самим 
себе, так всем нам. И вроде бы нет ничего 
плохого в том, что искусства окончательно 
синтезируются, а эпоха междисциплинарно-
сти стремительно наступает, но в последнее 
время в России почему‑то участились слу-
чаи излишней театрализации выставочной 
действительности. За масштабной (а порой 
громоздкой) сценографией и глубоким 
(или не очень) постановочным решением 
зачастую теряются сами экспонируемые 
работы, поданные однобоко, под одним 
конкретным углом зрения. Театр — это 
ведь всегда рампа и рамка, сильное ав-
торское видение и высказывание, а музей, 
наоборот, отличают свобода трактовок 
и решений. Конечно, оба, в первую очередь, 
имеют дело со временем и пространством, 
но идеология их различна, если не противо-
положна. А потому чрезмерное увлечение 
сценичностью, конфликтом и даже драма-
тургией, в которой вообще‑то ничего пло-
хого нет, мешает восприятию как старого, 
так и современного искусства. К тому же 
театр — искусство громкое и коллек-
тивное, а visual arts требуют одиночества 
и тишины. Так что я всё‑таки предпочитаю 
интеграцию театра и музея в офф-про-
грамме, а не в концепции выставки, как это 
случилось в московском «Гараже», на вы-
ставке в петербургском «Манеже», на вы-
ставке «Дейнека / Самохвалов».

Два месяца работала выставка в Пе-
тербурге. Два долгих месяца выстраива-
лись очереди в Центральный выставочный 
зал «Манеж», что на Исаакиевской 
площади, в самом центре города, между 
Невой и Невским. Два месяца спорили 
в социальных сетях противники и сто-
ронники (последних, впрочем, оказалось 
намного — в разы — больше) куратора 
Михайловского. И примерно столько же 

времени мои московские френды во-
прошали у моих питерских приятелей, 
стоит ли им ради сего события бросать 
важные дела и в срочном порядке при-
обретать подорожавшие под Новый год 
билеты на «Сапсан», чтобы на полдня 
смотаться в Северную столицу. Всё это 
чрезвычайно забавляло меня по ходу, 
но в последний день работы выставки, 
когда к ней выстроилась многочасовая на-
родная толпа, а внутри внезапно органи-
зовался праздничный концерт, веселиться 
я перестала. Вместо этого я сначала 
крепко призадумалась, а потом не менее 
сильно рассердилась.

Что конкретно меня так возмутило? 
Начну с самого начала. Мои отношения 
с выставочным проектом в «Манеже» 
не сложились сразу. Сперва я пыталась 
попасть на неё как участник Международ-
ного культурного форума, проходившего 
в Петербурге в ноябре, но тут выяснилось, 
что выставку специально для высоких 
гостей открыли всего на два дня, а потом 
так же стремительно закрыли на перемон-
таж. К счастью, со второй попытки про-
рваться на «Дейнеку / Самохвалова» мне 
всё‑таки удалось, но внутри меня ожидало 
горькое разочарование. Вместо того чтобы 
«увидеть» живопись двух художников, раз-
глядеть в деталях их советский, местами 
соцреалистический, местами экспрес-
сионистский стиль, сопоставить общее 
и разное, задуматься о предшественниках 
и преемниках, направлениях и течениях, 
палитре цветовой и палитре человеческой, 
я попала в царство концепции, оказалась 
внутри затейливой рамки безо всякого со-
держания, в этаком багете без холста.

Не поймите меня неправильно. Я ис-
кренне убеждена, что без внятно артику-
лированной идеи не может быть хорошей 
и интересной современной выставки. 
Что манера экспонирования ничуть 
не менее важна, чем то, что, собственно, 
экспонируется. Что без куратора нет 
художника, а без «настройки оптики» — 
зрителя. Я верю в то, что публику нужно 
направлять и просвещать. На своём 
и чужом примере я точно знаю, что ис-
кусство можно научиться видеть. Будучи 
театроведом, я прекрасно понимаю, 
что любая, даже самая крошечная и бюд-
жетная, выставка — это театр, в котором 
непременно присутствуют игра, субъект 

и объект. Но с моей точки зрения, ни одна 
выставка в мире не должна подгонять 
художника под генеральную идею кура-
тора, нивелировать его творчество в угоду 
чьим‑то взглядам и соображениям.

Между тем именно это произошло 
с Дейнекой и Самохваловым в петербург-
ском «Манеже». Увлёкшись идеей срав-
нения двух столиц (родившейся из того 
простого факта, что Дейнека был больше 
связан с Москвой, а Самохвалов — с Пите-
ром) и политическим контекстом, в котором 
жили художники, организаторы замуро-
вали обоих в специально построенном 
гигантском мавзолее, куда не проникал 
ни вообще‑то необходимый для лицезрения 
живописи свет, ни необходимый для аде-
кватного самоощущения воздух. А здравая, 
казалось бы, мысль, что выхода из этого 
герметичного, закрытого наглухо про-
странства не существует, привела к тому, 
что из небольшой, по существу, выставки 
устроили причудливый лабиринт, в котором 
было несложно заблудиться и даже поте-
ряться. Я уж не говорю о том, что вполне 
реальное — не метафизическое — фут-
больное поле заняло большую часть экспо-
зиции на втором этаже, а многоступенчатая 
трибуна (оказавшаяся по совместительству 
ещё и киноконцертным залом) оккупиро-
вала половину первого.

Сама выставка оказалась поделена 
по темам («Война и мир», «Труд и спорт», 
«Герои и дети»), имеющим весьма условное 
отношение к сюжетам работ двух художни-
ков и практически никакого к самой сути 
их творчества. Развеска же была устроена 
таким причудливым образом, что картины 
не рифмовались между собой и не до-
полняли друг друга, а как будто бы пере-
крикивали и соревновались. Состязание 
вообще стало лейтмотивом всего проекта: 
читая экспликации, я невольно сравнивала 
даты и послужные списки, количество жён 
и количество премий, заграничные коман-
дировки и марки автомобилей. Расхаживая 
по выставке, считала, сколько чьих полотен 
среди «детских» портретов, и размышляла 
над тем, почему Самохвалов чаще писал 
женщин, а Дейнека — героев. При этом 
в какой‑то момент разница (вообще‑то ог-
ромная) между художниками стёрлась, 
и ориентироваться приходилось не по ком-
позиции или колориту, а по стильным ини-
циалам «С» и «Д» на этикетках.

О своей детской любви к Дейнеке и взрос-
лой к Самохвалову, об их совершенно 
разном происхождении и образовании, 
о том, что один был куда большим реа-
листом, а другой — «космистом», о том, 
что один всегда страстно хотел преуспеть, 
а другой держался скоромно и старался 
быть максимально незаметным, я забыла 
примерно минут через десять после начала 
осмотра. Мощное политическое выска-
зывание ректора Санкт-Петербургской 
академии художеств, комиссара Павильона 
России на Венецианской биеннале Семёна 
Михайловского и дизайнера выставки Ан-
тона Горланова затмило собой куда более 
скромное художественное высказывание 
двух Александров, 120‑летию одного из ко-
торых и посвятили выставку. Обличение 
советского строя и негодование по поводу 
невнятной культурной политики сталинско-
брежневского режима оказалось важнее 
потрясающей подборки картин, тщательно 
и кропотливо отобранных из 37 музеев 
и 9 частных коллекций.

Однако совершенно справедливый 
и разделяемый мною политический пафос 
организаторов сыграл в итоге плохую 
шутку и с ними, и с самим проектом. Если 
мои ощущения от выставки, где за слишком 
масштабно настроенной оптикой оказа-
лось не видно самого главного (то есть, 
собственно, того, на что меня пригласили 
посмотреть), можно считать субъективными, 
то венчавший её торжественный концерт 
уже никто не отменит. На следующий день 
после закрытия по сети разошлись видео, 
на которых стар и млад дружно поёт песни 
тех лет, нимало не смущаясь ни насквозь 
фальшивыми текстами, ни сомнительными 
ассоциациями, которые они вызывают. Поёт 
хором и едва ли не строем, сплотившись 
в едином порыве — ужасающем своей ис-
кренностью и энтузиазмом. Таким образом, 
антисоветская, казалось бы, выставка обер-
нулась полной противоположностью самой 
себе. А всё потому, что была выстроена 
слишком буквально, жёстко и вертикально, 
без возможности зрителю самому рассудить 
время и художников, вглядеться и осмо-
треться, вздохнуть и отрефлексировать. Так 
желание направить зрителя, дать ему «точку 
зрения» приводит к обратному и лишает сво-
боды воли во всех смыслах этого слова.
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Ербосын Мельдибеков: 
«Было много „лениных“, 

сейчас везде стоят 
„богатыри“»

Музей «Гараж» готовит новый 
проект — на площади перед зда-
нием казахский художник Ербосын 
Мельдибеков установит памятник-
конструктор. Он будет похож на дет-
скую деревянную пирамидку, только 
её сменные части будут выполнены 
в виде пяти разных статуй, в своё 
время стоявших на площади в цен-
тре Ташкента и сменявших друг 
друга по велению разных политиче-
ских режимов. Автор рассказал нам 
о тенях Ленина, о памятнике, похо-
жем на шифоньер, и что чувствуешь, 
когда просыпаешься и больше не ви-
дишь гор вокруг.

Последнее время все мои работы связаны 
с темой памятников, и вместе они склады-
ваются в единое повествование, отчасти ав-
тобиографического характера. Этот сюжет 
напрямую связан с событиями моей соб-
ственной жизни и личными переживаниями. 
Я учился на факультете монументальной 
скульптуры в Государственном театрально-
художественном институте в Алматы. Когда 
перешёл на четвёртый курс, не стало Совет-
ского Союза. Во времена его расцвета про-
фессия скульптора-монументалиста была 
неразрывно связана с идеологией, у них 
всегда была работа, они высоко ценились 
и хорошо зарабатывали. Скрывать не буду, 
цели мои при поступлении и в учёбе были 
чисто житейские — зарабатывать нор-
мально, жениться, обеспечить семью: тогда 
за пару заказов можно было купить машину, 
а через какое‑то время и на дом накопить.

Однако в 1991 году закрылись все худ-
фонды и отменились все заказы. Памятники 
прошлой эпохи сносили. Всё скульптурное 
производство в Средней Азии перешло 
в малый и средний бизнес, очень коррум-

пированный бизнес, поскольку никакого 
государственного контроля не было. А если 
и был, то фиктивный. После выпуска я хотел 
приспособиться к новому миру, найти место 
в торговле или бизнесе, но у меня это никак 
не получалось, и я годами сидел без работы. 
Конечно, завидовал скульпторам, у кото-
рых получилось приспособиться. Все мои 
эмоции и переживания смешались, и со вре-
менем оказалось, что именно они открыли 
мне новое пространство для творчества. 
Какое‑то время я ходил в коматозном со-
стоянии, но постепенно начал осознавать 
происходящее вокруг, и перемены мне стали 
интересны сами по себе. В моём родном 
Джамбуле — это Южный Казахстан — был, 
например, блестящий бронзовый памятник 
Ленину, который был прекрасно сделан. Его 
сняли и вместо него поставили нового героя 
в интересах нового государства — это 
был отвратительного качества богатырь. 
Сначала я не понимал, почему так сделали, 
по потом осознал, что в новом мире надо 
иметь какие‑то другие способности. Я стал 
интересоваться архивами и историей, начал 
собирать старые домашние фотографии, 
где мои сёстры и братья стоят у памятников, 
сделал семейный альбом. Интересы стали 
постепенно расширяться, и я пришёл к со-
временному искусству.

Со временем я полностью погрузился 
в историю памяти и памятников. Складыва-
ется ощущение, что Центральная Азия живёт 
в другом временном пространстве по отно-
шению к остальному миру, время здесь идёт 
по кругу. Например, какая‑нибудь гора посто-
янно меняет своё название, или в пределах 
трёхсот квадратных метров в центре Таш-
кента в течение ста лет сменилось девять па-
мятников. Подготовка к установке некоторых 
из них заняла больше времени, чем они про-
стояли на площади. Для меня это простран-
ство стало символом происходящих перемен, 
поэтому я решил превратить процесс смены 
памятников в детскую игрушку. Как будто 
маленький ребёнок играет во взрослые дела, 
не до конца понимая их смысл.

Мы с куратором проекта Андреем 
Мизиано замечательно всё придумали. 
Как следует из названия «Трансформер», 
этот монумент можно будет физически пе-
ределывать несколько раз. В основе этого 
сюжета — история первого в Ташкенте 
памятника, выполненного в европейском 
духе. Его сначала поставили, потом убрали, 
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а постамент использовали ещё пять раз 
для новых монументов на том же месте. Его 
пилили на куски и использовали повторно. 
Менялась идеология, и вместе с ней образ 
на постаменте. Сначала это был памятник 
генералу Константину фон Кауфману, поко-
рившему Среднюю Азию; потом памятник 
Борцам революции. Друг друга сменяли 
конструктивистский серп и молот, маяк ми-
ровой революции, Владимир Ленин, Иосиф 
Сталин, Карл Маркс, доска с текстом про-
граммы КПСС, затем конная статуя Эмира 
Тимура. Искусство здесь потеряло всякую 
ценность — идеология всегда была на пер-
вом месте. Именно поэтому я считаю эту 
площадь в Ташкенте сердцем Центральной 
Азии: отсюда исходили все перемены, здесь 
они зримо воплощались, отсюда начинались 
все бури. И в «Гараже» я сам установлю 
первый постамент, из которого потом можно 
будет собрать пять новых памятников. Мы 
с Андреем составили список всех новых 
праздников Центральной Азии: Казахстана, 
Киргизии, Таджикистана, Туркмении и Уз-
бекистана. В день каждого праздника, на-
пример в День скакуна в Туркмении (1 мая) 
или в День конституции Кыргызской Респуб-
лики (5 мая), памятник будет трансформиро-
ваться в следующий по кругу. Переделывать 
их будут волонтёры и медиаторы, которым 
я оставлю все инструкции.

Второй проект, «Конкурс», — своего 
рода мистификация. Я запускаю соревно-
вание, где все памятники, когда‑либо уста-
новленные на площади, соревнуются между 
собой. Будет представлена документация 
всех этих проектов. Я только лишь упразд-
нил категорию времени как несущественную.

Мы жили в большом пространстве 
государства, где идеология управляла 
всеми сферами нашего бытия, и устрой-
ство нашего сознания осталось прежним. 
Сначала было много «лениных», сейчас 
везде стоят «богатыри». Я их продолжаю 
воспринимать тенями Ленина. Когда одним 
прекрасным утром Союза не стало и вме-
сте с ним не стало Ленина, поиск кумира 
тем не менее продолжился и идёт до сих 
пор. Эту машину завёл Сталин, и нам всё 
так же требуется постоянно иметь перед 
глазами образ своего правителя.

Взять мой собственный пример: я ро-
дился в горах и в детстве всегда видел 
вокруг вершины. Когда мне исполнилось 
шесть, мы первый раз поехали в гости к род-

ственникам, жившим в степи. Мы приехали 
ночью, а когда утром я проснулся, то увидел, 
что гор вокруг нет. У меня было ощущение, 
что я падаю! Так и сейчас: людям надо по-
стоянно кого‑то видеть и кому‑то верить — 
Нурсултану Назарбаеву или Владимиру 
Путину. Что‑то должно людей держать, 
иначе им будет казаться, что они падают, 
что они остались без опоры. При этом 
многим кажется, что Советский Союз был 
чем‑то монолитным, вот там‑то уж было 
на что опереться. А я показываю, что всё 
было как раз наоборот. Памятники посто-
янно менялись, и это было похоже на под-
водное течение. Но мне хочется показать 
это иронично, порой это может быть 
чёрный юмор. Например, в одном из про-
шлых проектов я рассказываю про здание 
в Бухаре, которое сохранило свой древний 
фундамент и успело побывать буддийским 
храмом, храмом зороастрийцев, мечетью, 
синагогой, потом опять мечетью. Сейчас 
это Музей ковра. Я работаю с архивистами 
и историками, собираю материалы, проявляю 
абсурдные моменты в истории, убираю все 
идеологические шлейфы, и так получаются 
мои работы. Когда я последний раз был 
в Москве, там как раз возводили новый па-
мятник Исламу Каримову, который немного 
напоминал шифоньер. Мой следующий про-
ект будет связан именно с этим памятником 
и его конкурсом. В нём принимали участие 
двадцать пять скульпторов. Однако у меня 
осталось впечатление, что автором был 
один и тот же человек: все они представили 
совершенно одинаковые фигуры, разве 
что в разных позах. И я хочу сделать такую 
скульптуру, у которой можно будет менять 
положение рук и тела, как у большой куклы.

Беседовала Татьяна Курасова



168 169

Искусство № 1—2. 2020

~ ОБЗОРЫ ~ 

«Мы храним 
наши белые сны». 

Другой Восток 
и сверхчувственное 
познание в русском 
искусстве. 1905—1969

Музей современного искусства 
«Гараж», Москва 

31 января — 10 мая 2020 года

Попытки художников Серебряного века 
уйти от постылой реальности, их вынужден-
ный эскапизм и поиски свободы, хроники 
изгнания и преследования стали предме-
том выставки в «Гараже», одной из самых 
мощных за всё время существования музея. 
Её название — цитата из стихотворения 
Андрея Белого, адресованного Сергею 
Соловьёву, а экспонаты возвращают в исто-
рию искусства имена забытых модернистов, 
заслуженно возводя их на пьедестал.

Запад и Восток
Здесь впервые рассматриваются как пол-
ноправная часть художественного 
процесса спиритическая фотография, 
антропософская живопись, эвритмический 
танец — всё в искусстве, что было так 
или иначе связано с мистикой и новой фи-
лософией, что возникло на рубеже веков 
и уничтожено в России к 30‑м. География 
этих изысканий простирается от Швейца-
рии до Средней Азии. Именно так, с За-
пада на Восток, от швейцарского Дорнаха 
под Базелем, где обитала антропософская 
община Рудольфа Штайнера, до Самар-
канда, Ташкента и Алма-Аты, где нашли 
приют — или куда были выдавлены — от-
дельные модернисты, шли авторы проекта.

Работа над ним растянулась на не-
сколько лет. Его создателями стали, 
во‑первых, кураторы «Гаража» Екатерина 
Иноземцева и Андрей Мизиано, а во‑вто-
рых — музейные реставраторы. Последние 
тут очень важны: например, «Линия моей 

жизни. Схема и пояснительные записки 
к ней» (1918) Андрея Белого, хранящаяся 
в РГБ и превратившаяся за столетие 
почти в труху, впервые предстаёт перед 
нами сейчас в виде вполне цельного сви-
детельства эпохи. Наконец, в‑третьих, 
авторство проекта разделяют с «Гаражом» 
искусствовед из Самарканда Алексей 
Улько, ответственный здесь, вместе с Бо-
рисом Чуховичем, за «бегство на Восток», 
и московская художница Александра 
Сухарева. Все три её объекта, созданные 
в разные моменты и по разным поводам, 
рассчитаны на участие зрителей, уводят 
от реального к воображаемому, апелли-
руют к чувствам, намекают на то необъяс-
нимое, что объединяет здесь всё и всех.

Символы и жертвы
Тема сверхъестественного, наложенная 
на историю культуры XX века, автомати-
чески вызывает в памяти имена Николая 
Рериха и Елены Блаватской. Их на выставке 

нет, о них и так всё известно, но есть те, 
кто создавал важный пласт искусства 
и был изгнан, забыт, порицаем и наказан. 
Кто конформизму предпочёл эскапизм 
и кто нуждается в том, чтобы его вытащили 
из небытия. Например, расстрелянный 
скульптор Анатолий Григорьев (в витрине 
обнаруживается письмо с просьбой о его 
освобождении, подписанное женой, худож-
ницей и скульптором — и теософкой — 
Ариадной Арендт), сосланная на Урал 
Лидия Арманд, основавшая первую в России 
вальдорфскую школу, или заметная фигура 
1920‑х художник и философ Борис Зубакин. 
Бывший офицер и создатель лож, он собрал 
выдающуюся религиозно-философскую 
библиотеку (в его секретарях побывала 
Анастасия Цветаева), был трижды арестован 
и в конце концов окончил свои дни на Бу-
товском полигоне, приговорённый по делу 
«контрреволюционной фашистской органи-
зации „Орден розенкрейцев“». В написании 
нет ошибки — именно так и называлось это 
дело: материалы на выставку, помимо музеев, 
РГАЛИ и многих других, в том числе частных 
архивов, дал и архив ФСБ.

Столь же мало знают сегодня о расстре-
лянной Римме Николаевой, которая рисо-

вала иллюстрации к персидским мифам. 
И о её гражданском муже, разделившем её 
судьбу востоковеде Юлиане Щуцком, — он 
был исследователем музыки Скрябина и ав-
тором перевода на русский древнекитай-
ской Книги перемен.

Имя Щуцкого и его перевод, издан-
ный в СССР в 1960 году, связывает эту 
выставку с другой, которая делит с ней 
второй этаж «Гаража», — «Секретики: 
копание в советском андерграунде. 
1966—1985». Обе они, рассказывающие, 
пусть и на разном материале, о попытках 
внутренней эмиграции из советской реаль-
ности, продолжают друг друга и форми-
руют общее пространство, ловко погружая 
зрителя в исторический контекст.

Идеи и штудии
Поэт Андрей Белый, заявленный здесь 
как художник и антропософ, его жена 
Анна Алексеевна Тургенева-Бугаева, 
она же внучатная племянница Ивана Тур-
генева Ася, их единомышленница, ученица 
Репина и Коровина Маргарита Волошина-
Сабашникова (первая жена Максимилиана 
Волошина), — все они тут в первую оче-
редь персонажи круга Рудольфа Штай-

нера, австрийского философа-мистика 
и основоположника антропософии.

Сын декана физико-математического 
факультета Московского университета и его 
выпускник, накануне Первой мировой войны 
Андрей Белый колесил за Штайнером, вни-
мал его лекциям, посещал эзотерическую 
школу. Позже и он, и Ася, и Сабашникова, 
живя уже в Дорнахе, где образовалось воз-
главляемое Штайнером антропософское 
общество, приняли участие в строительстве 
и оформлении Первого Гётеанума — Штай-
нер был ещё и исследователем творчества 
Гёте и последователем его учения. Этот 
«храм» для антропософских штудий и ми-
стерий, объединявший разные искусства, 
являлся, по представлению Штайнера, во-
площением Вселенной. С двумя куполами, 
колоннами, фресками, деревянной резьбой 
(что‑то вырезал и сам Белый) и цветными 
витражами, в росписи которых деятельно 
участвовала Ася Тургенева, Гётеанум пред-
ставлял собой абсолютный Gesamtkunstwerk 
задолго до того, как этот термин вошёл 
в арсенал искусствоведов.

И хотя в новогоднюю ночь 1923 года 
Первый Гётеанум сгорел — писатель Курт 
Тухольский злобно шутил, что «Штейне-
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реанум казался каменным, но обратился 
в пепел за ночь, ибо был сколочен из гипса 
и досок, как и само учение», — судить 
о том здании мы можем не только по черте-
жам, эскизам и фотографиям, но и по рез-
ному витражу рубинового стекла. Андрей 
Белый, наблюдая, как работает с хрупкими 
рельефами его жена, писал: «Огромные 
стёкла надо было вырезывать особым 
сверлильным аппаратом, очень тяжёлым 
и соединённым с бормашиною: аппарат 
под действием электрического тока на-
чинал вертеться, и надо было с силой 
держать его в руках, чтобы он не вырвался 
и не разбил стекла, стоившего басно-
словных денег». Сохранившийся у Аси 
Тургеневой горельеф — видимо, пробный, 
всю жизнь так и простоявший у неё дома 
на подоконнике, — помогает представить 
себе и само сооружение, и цели, ради ко-
торых оно строилось, и вообще важность 
этой темы в первые десятилетия века. 
Бросается в глаза, насколько Россия была 
тогда частью Европы и с какой лёгкостью 
распространились здесь рождённые антро-
пософами идеи — и эвритмия (искусство, 

сочетающее танец с ритмизированным 
текстом или музыкой), и учение Георгия Гур-
джиева о «Четвёртом пути».

Свобода и Азия
Благодаря программе советского пра-
вительства, нацеленной на немедленное 
восстановление древних памятников 
Центральной Азии, в одно и то же время 
там оказалась целая компания столичных ху-
дожников. На периферии, наслаждаясь по-
следними глотками свободы, очень недолго 
процветал там, в частности, тройственный 
союз Даниила Степанова, Александра 
Николаева и Алексея Исупова, которых 
научный консультант выставки Борис Чухо-
вич ёмко назвал «прерафаэлитами Самар-
канда». Им и другим модернистам, попавшим 
на Советский Восток, — речь, в частно-
сти, о знаменитой группе «Амаравелла» 
и о блестящем скульпторе Исааке Иткинде, 
посаженном в 1937‑м и обнаруженном 
в 1950‑х в Алма-Ате, — посвящён раздел, 
расположенный ближе к финалу выставки 
и в том числе и поэтому оставляющий самое 
невероятное впечатление.

Судьбе Исупова и Степанова, сумев-
ших впоследствии эмигрировать, можно 
позавидовать. Степанов, до 1914‑го ме-
дальер Императорского монетного двора, 
а позже, после недолгого заключения, 
начальник экспедиции по оценке и со-
хранению наследия Средней Азии, даже 
успел в 1926 году поучаствовать в Венеци-
анской биеннале. Участь же Александра 
Николаева, принявшего ислам и новое имя 
Усто Мумин, под которым он и снискал 
известность, много печальнее. Вдохно-
венно воспевавший андрогинную красоту 
чайханских мальчиков-танцоров — порт-
рет одного из них мы видели на недавней 
выставке из Нукусского музея, — он был 
приглашён в 1938 году в Москву худож-
ником павильона Узбекистана на ВСХВ 
и там арестован. В 1942‑м его освободили, 
но удивительный визуальный язык Усто 
Мумина оказался утрачен навсегда.

Ирина Мак

Алексей Исупов
Мать и дети
1921
Фанера, темпера, 80 × 65 см
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Фотобиеннале-2020

Мультимедиа Арт Музей, Москва 
Даты проектов варьируются

В Мультимедиа Арт Музее стартовала 
Фотобиеннале-2020. Главная тема фе-
стиваля, проводящегося раз в два года 
и чередующегося с «Модой и стилем в фо-
тографии», — «Бег времени». Пандемия 
коронавируса явно сместит даты заплани-
рованных 40 экспозиций: на момент выхода 
журнала музей закрыт для посетителей. 
Но уже по первым проектам, представля
ющим панораму советской и российской 
фотографии с 1930‑х до конца 2010‑х, 
очевидно: если раньше организаторов 
упрекали в гигантомании и хаотичности, 
то биеннале этого года имеет более чёткую 
смысловую структуру. В целом, в последнее 
время крупные высказывания МАММа 
обретают всё более резкий фокус, а ядром 
кураторской рефлексии становится не лик-
без по истории фотографии, особенно 
западной, но размышления над отечествен-
ным искусством. Документально зафикси-
рованные кризисы и разрывы в ткани эпох, 
застой и безвременье, внезапные всплески 

оптимизма и реальные перемены к лучшему 
прошедших десятилетий оказываются 
своеобразным комментарием к нынешней 
ситуации. Всем, кому тревожно от одно-
временных убыстрения времени на фоне 
ежечасно обновляющихся новостей и его 
замедления в карантине, Фотобиеннале 
даёт надежду на нашу устойчивость.

Зрительский опыт на Фотобиеннале 
различается в зависимости от того, на-
чинаете ли вы осмотр выставок наверху 
или внизу, с ярких картинок Тода Папа-
джорджа и ретроспективы Эмманиула 
Евзерихина или же с проектов молодых 
авторов о современности. Однако не-
смотря на то, что хронология проекта 
растягивается почти на целый век, и вы-
ставки, и тексты задают гораздо более 
чёткую повестку, чем расплывчатая идея 
«истории год за годом». Устройство музей-
ного пространства напоминает не вектор, 
но что‑то вроде луковицы, с наслоениями 
времени и сердцевиной, которая может вы-
звать слёзы. Главная тема — размышление 
о советской и постсоветской документаль-
ной фотографии как поле противоборства 
цензуры и свободы. Идея эта, впрочем, 
раскрывается сложным образом, без лозун-
гов и чёрно-белых оценок: политический 

застой парадоксальным образом выращи-
вает сложную и подрывающую его основы 
альтернативу, а «эпохи перемен» не всегда 
оправдывают ожидания или оказываются 
однозначно позитивными по влиянию 
на творчество и способность понимания 
происходящего. За ними всегда должны 
следовать попытки рефлексии и синтеза — 
чем сейчас и занимается МАММ.

Из первых одиннадцати выставок только 
одна посвящена западной фотографии. 
Это «Студия 54» Пападжорджа, фотолето-
пись знаменитого нью-йоркского ночного 
клуба, открывшегося в 1977 году. Однако, 
вроде бы выбиваясь из общей канвы, этот 
проект становится своего рода рамкой 
для остальных. Так уже было в 2019 году, 
когда центральная тема фестиваля про 80‑е 
как эпоху перемен неожиданным образом 
вышла на мировой уровень, сопоставив 
нашу историю с происходившим в других 
странах; только сейчас панорама стала 
намного шире. И если в прошлом году 
отечественные проекты были раскиданы 
по разным пространствам, сейчас все они 
сосредоточены в самом музее.

Смысловой центр первой части Фото-
биеннале — две большие ретроспективы, 
«Новый реализм в российской фотографии. 
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1970—90‑е годы» Юрия Рыбчинского 
и «Геометрия света» к 10‑летию со дня 
смерти Александра Слюсарева, а также 
«Наши 1990‑е. Время перемен» Игоря Му-
хина и коллективная экспозиция «Легко ли 
быть молодым» студентов и выпускников 
его мастерской «Непосредственная фото-
графия» в Школе Родченко. Все они в той 
или иной степени затрагивают тему позд-
несоветского «фотолюбительства», куда 
были вытеснены практически все сильные 
документалисты, и его противостояния 
канонам советских художественных вузов 
и официальной репортажной фотографии. 
Последняя представлена несколькими эта-
жами выше на примере Евзерихина. Краси-
вые, графичные снимки Москвы 1930—50‑х 
годов, портреты Сталина, парады и демон-
страции, агитационная фотография об изо
билии в советских магазинах вызывают 
вдруг с трудом сдерживаемое раздраже-
ние: слишком многое навсегда осталось 
за кадром и никогда уже не сможет быть 
запечатлено. При этом военные снимки Ев-
зерихина (когда удавка соцреализма была 
ослаблена) исключены из экспозиции — 
их МАММ планирует показать на выставке 
«Великая Победа» в Новом Манеже в мае.

Кураторские пояснения к выставкам 
Слюсарева и Рыбчинского подчёркивают 
их принципиальную «несоветскость», «при-

вивку хрущёвской оттепели», полученную 
обоими в юности. При этом два автора 
представляют два распространённых 
варианта нащупывания альтернативы позд-
несоветской идеологии: жёсткий реализм 
и минималистический поиск стыка формы 
и документальности. Обоих объединяет 
и принадлежность к «московской школе» 
фотографии, с её напряжённым вниманием 
к повседневности, серийностью и налётом 
«литературности» и «философичности». 
Существование школы признают не все, 
как и её условную географическую при-
вязку, но именно она, пожалуй, играла 
первую скрипку на открытии Фотобиен-
нале, знакомившего нас в прошлые годы 
с другими знаменитыми советскими шко-
лами и фотоклубами.

Рыбчинский представлен не только зна-
менитыми кадрами из советской и ранней 
постсоветской действительности, одно-
временно жёсткими и поэтизирующими 
окружающий мир, но и работами, которые 
до этого не выставлялись. Противопостав-
ляя себя идеологизированному оптимизму, 
останавливаясь на том, что не было принято 
замечать, нередко тяжёлом и неприглядном, 
его цепкий к деталям и очень внимательный 
взгляд вдруг фиксирует и внезапно выгля-
нувшее солнце, красоту немодельного вида 
женщин, нежащегося на жёстких камнях мо-

стовой кота. Это парадоксальное сочетание 
критики, вытесненной из официальной фо-
тографии фактуры и влюблённости в самую 
обычную жизнь вызывает не ностальгию, 
но всплески памяти о безвозвратно ушед-
шем прошлом. Слюсарев работает с по-
вседневностью иначе — через свет, цвет, 
геометрию, внезапные переклички, штрихи 
и шероховатости, превращая неровности 
и царапины в волшебные кракелюры ре-
альности. Социальное и историческое 
в их самом сгущённом виде вдруг прорыва-
ются сквозь форму подобно тому, как пер-
вый цветок пробивается сквозь асфальт, 
и это соединение художественного и по-
литического в ленту Мёбиуса — ровно то, 
что не удаётся современным подражателям 
его «метафизической фотографии».

Игорь Мухин, во многом ученик преды-
дущего поколения «московской школы», 
представляет на Фотобиеннале не только 
собственные снимки, но и проекты своих 
студентов. Исследования социологов и пси-
хологов показывают сейчас разрыв в ком-
муникации, сломанный механизм передачи 
творческой энергии между людьми, чьи 
взросление и юность пришлись на застой, 
перестройку и наше время. Отсылая своим 
названием к знаковому фильму Юриса Под-
ниекса, экспозиция «Легко ли быть моло-
дым» пытается ответить на вопрос 1986 года, 
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но на современном материале, то есть объ-
единяет поколения. Этот синтезирующий 
жест, впрочем, удается не вполне. Если 
отдельные серии «мухинцев» (Ксении Цыку-
новой, Влады Волковой, Никиты Калугина, 
Ильи Никитина) кажутся сильными, а проект 
Саши Бреус «Курьер», вызывая в памяти 
фильм Карена Шахназарова того же 
1986 года, при этом вполне современен 
по вкладываемым в него смыслам, то общее 
впечатление получается странным. И манера 
съёмки, и сами герои, кажется, не вполне 
соответствуют 2010‑м, а сделаны под силь-
ным влиянием старых работ самого Мухина. 
Это ощущение особенно удивляет на фоне 
современных, без налёта архаики альбомов 
самого мастера, одного из немногих в своём 
поколении постоянно осваивающего новые 
форматы. Впрочем, оно полностью рассеива-
ется при просмотре куда более актуального 
фотозина, являющегося частью экспозиции. 
Многообразие контактов между фотогра-
фами разных поколений, как выясняется, 
не обязательно сводится к прямому заим-
ствованию или конфликту.

Что касается экспозиции Мухина о 90‑х, 
то отбор работ на ней во многом повторяет 
выставку в Ельцин-центре, вызывая те же 
претензии: представлена только его уличная 

съёмка, а стоило бы включить, например, 
концептуальные проекты вроде «Скамеек» 
или «Огорода». Странная пустотность ди-
зайна создаёт двойственное ощущение. Она 
визуально подчёркивает и высказываемые 
в интервью размышления самого фотографа 
о его уходе в тогдашнем творчестве от пря-
мого контакта с эмоциональным накалом 
окружающего мира, и нынешние попытки 
отрефлексировать ту эпоху, нередко не-
удачные. Вообще, если судить по снимкам 
разных авторов на нынешнем Фотобиеннале, 
именно 90‑е остаются самым недоосмыс-
ленным временем второй половины XX века. 
Мы как будто продолжаем воспроизводить 
страх от экономического провала и пу-
стоту на месте обрушившейся идеологии, 
не заполненную в ельцинское время, с его 
быстрыми подъёмом и крушением надежд, 
а позже зафиксированную в 2000‑х. Об этом 
можно подумать, например, сопоставляя 
серии Юрия Рыбчинского «Национально-
патриотический фронт „Память“» (1991) 
или «Съезд целителей „Чудотворцы Рос-
сии“» (1990) с его более ранними сериями, 
даже снятыми в вытрезвителе или исправи-
тельной колонии. Или рассматривая версии 
современности, в проектах как поколения 
Андрея Гордасевича и Владимира Мишу-

кова, так и только входящих в силу молодых 
авторов Антона Андриенко, Ульяны Подко-
рытовой и Екатерины Карасёвой.

Наконец, стоит упомянуть и будущие 
экспозиции Фотобиеннале, которые мы, 
как хотелось бы надеяться, всё‑таки увидим 
(а вот приезд многих авторов, к сожалению, 
под вопросом). В основном это проекты 
западных фотографов, но также и уже 
упомянутая выставка о Победе в Новом 
Манеже, и новые проекты Школы Родченко. 
Зрителей ожидают работы из собраний 
коллекционера-экспериментатора Антуана 
де Гальбера и фотографа Франка Орвата, 
экспозиции американского пионера цвета 
и критика современности Митча Эпштейна, 
американского мастера сюрреалистичных 
фантазий Сэнди Скугланд, итальянского 
папарацци Рино Бариллари, одного из самых 
знаменитых британских фэшн-фотографов 
Ника Найта, французского фотожурналиста 
Паскаля Мэтра и французского же «город-
ского археолога» Стефана Кутюрье, а также 
фотографии вокалиста Ленни Кравица 
и съёмка для нового календаря Pirelli (в этом 
году её сделал Паоло Роверси). 

Виктория Мусвик
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Ансельм Кифер. 
Суперструны, руны, 

Норны, Гордиев узел

Галерея White Cube Bermondsey, 
Лондон 

15 ноября 2019 — 26 января 2020 года

Одним из знаменательных событий в мире 
современного искусства стала лондон-
ская выставка крупнейшего немецкого 
художника нашего времени Ансельма 
Кифера. Новые монументальные работы, 
созданные им за последние два года, 
с вагнеровским размахом отражают ми-
ровоззренческие проблемы, занимающие 
Кифера и определяющие его художе-
ственное мышление. В частности, это 
связь мифологии, астрофизики и истории. 
Обращаясь к теории струн (математи-
ческой модели, пытающейся разом объ-
яснить законы макро- и микрокосмоса) 
и выстраивая параллели с тотальностью 
мифологической картины мира, Кифер ви-
зуализирует идею о том, что «всё соеди-

нено: теория струн, Норны, гордиев узел».
Хребет выставки составляет инсталляция 
из 36 стеклянных витрин в 4 метра высотой, 
c разной плотностью наполненных окра-
шенными мятыми металлическими панелями, 
переплетёнными трубами и клубками тол-
стой проволоки, и представляющих срез 
неизвестного мира, где нас ещё или уже нет. 
По стеклянной поверхности витрин рукой 
художника написаны математические фор-
мулы, относящиеся к теории струн, и имена 
трёх Норн, в скандинавской мифологии 
прядущих судьбы людей и богов: Урд отве-
чает за прошлое, Верданди за настоящее, 
а Скульд — за будущее.

В поисках взаимосвязи космоса и че-
ловеческой истории Кифер обращается 
к основным научным парадигмам, опре-
деляющим начала и концы циклической 
жизни Вселенной, саму её структуру: 
теории струн и конформной циклической 
космологии. По мнению английского ма-
тематика и физика-теоретика Роджера 
Пенроуза, Вселенная проходит через 
бесконечные циклы от одного большого 
взрыва к другому, каждый раз начи-

ная с сингулярности. Большой взрыв 
не только обозначил рождение нашей 
Вселенной 13,8 миллиарда лет назад, 
но и окончание предыдущего эона. Факти-
чески, это означает смерть предшествую-
щего мира и рождение нового.

Реликтовая радиация, источник наших 
знаний о ранней стадии существования 
Вселенной, представляет собой огромные 
слои памяти, заключённые в пространстве. 
В рамках человеческого времени древ-
нейшие слои памяти сохранены в мифах. 
Для Кифера наука никогда не сможет до-
стичь гносеологической полноты мифа, так 
как каждое открытие приоткрывает дверь, 
ведущую к ещё большему неизвестному. 
Художник смотрит на первичные образы, 
самые первые инструменты нашего постиже-
ния мироздания, и постулирует: «Мифология 
охватывает знание, которое не может быть 
напрямую прочитано, которое подлежит 
интерпретации, но оно более целостное… 
Наука не может заменить мифические об-
разы и их силу». Таким образом, нити Норн, 
решающих судьбу нашей цивилизации, 
параллельны суперструнам, непредставимо 

тонким вибрирующим космическим нитям 
энергии, которые составляют всю материю 
и определяют все её компоненты.

К теории струн художник обращается 
также и в своей монументальной живописи, 
о чём говорят и названия его работ «Ампли-
туда Венециано», «Элегантная Вселенная», 
«Эдвард Виттен: Квантовая гравитация», 
«Пространство-время». Для Ансельма Ки-
фера характерно, что основанием для его 
художественной рефлексии служат плоские 
немецкие пейзажи с далёким горизонтом 
и тонкой полоской неба. Эта материаль-
ность почвы, усиленная присутствием ор-
ганических элементов вроде песка, дерева 
и свинца, предстающая на картине в образе 
выжженной, покрытой то ли снегом, то ли 
пеплом земли, служит сценой для размыш-
лений художника о Холокосте, истории 
или единой теории поля. Всё пространство 
кубического зала галереи (размером 9 × 
9 × 9 метров) занимает монументальная 
работа «Суммы Рамануджана». Эта компо-
зиция представляет собой поле с голыми 
виноградными стеблями. Реальные голые 
ветви, интегрированные в холст, являются 
продолжением земной органики, но в то же 

время создают иллюзию купола, небесного 
свода. Их концам, уходящим в тёмное небо 
с мерцающими красными звёздами, соответ-
ствуют названия астрономических светил, 
написанные тонким почерком художника. 
Примечательно, что математик Сриниваса 
Рамануджан, чьи методы вычисления при-
меняются в теории струн, будучи глубоко 
верующим индусом, приписывал все свои 
математические заслуги семейной богине 
Махалакшми, которая являлась к нему 
во сне и писала его рукой эллиптические 
интегралы, так что учёному оставалось 
их только проверить на следующее утро. 
Рамануджан однажды сказал: «Уравнение 
не имеет для меня смысла, если оно не вы-
ражает мысль Бога». Здесь универсальность 
мифа сливается с универсальностью науки. 
Именно этот срез, где квантовая физика, 
в её попытке создать всеобъемлющую науч-
ную «теорию всего», встречается с мифом, 
который сам по себе уже является «теорией 
всего», привлекает интерес художника. 
Объясняя фундаментальные феномены, 
такие как возникновение космоса из хаоса, 
миф прибегает к конкретно-чувственным 
образам. Феномены, описываемые современ-

ной наукой, настолько абстрактны и никак 
не связаны с человеческим опытом, что тоже 
нуждаются в визуализации. И Ансельм 
Кифер берёт на себя эту задачу. Для нас 
практически невозможно представить 
как выглядит квантовая пена, появляющаяся 
при искривлении пространства-времени 
в экстремально малом масштабе. Художник 
в своей картине «Пространство-время» 
набрасывает на бесконечный безжизненный 
ландшафт со стернёй гигантскую сетку, ко-
торая, возможно, сплетена из нитей Норн, 
создавая поле с множеством перспектив 
и разрешая зрителю войти внутрь картины 
только через разрыв в сети.

Творя свою собственную космологию, 
Кифер неслучайно обращается к новей-
шим теориям квантовой физики. Говоря 
о своём творческом поиске и о том, 
что любая из его картин представляет 
собой процесс и никогда не предстаёт 
в законченном виде, художник использует 
математическую метафору вычисления 
точного значения числа пи, которое нико-
гда не может быть найдено.

Мировоззрение Кифера не является 
антропоцентричным — он мыслит в мас-

На стр. 174
Ансельм Кифер
Гордиев узел
2018
Холст, масло, водоэмульсионная 

краска, шеллак, дерево и металл, 

280 × 380 см

© Anselm Kiefer

Фотография: © Georges Poncet 

Courtesy White Cube. Изображение 

предоставлено галереей White 

Cube, Лондон

Ансельм Кифер
Суперструны, руны, 
Норны, гордиев узел
2019
Фрагмент инсталляции, одна 

из тридцати витрин, смешанная 

техника, сталь и стекло

© Anselm Kiefer

Фотография: © Charles Duprat 

Courtesy White Cube. Изображение 

предоставлено галереей White 

Cube, Лондон
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штабах Вселенной, где становлению и уга-
санию подвержены целые галактики. Он, 
как пророк, призван свидетельствовать 
об этом циклическом ходе истории, находясь 
над вещами, событиями и историческими 
эпохами, реально переживая и видя все гео-
логические страты нашей планеты. Сравни-
вая художника с пророком, Кифер отмечает, 
что оба они являются медиумами, инстру-
ментами для выражения смысла, большего, 
чем их личность. Он говорит, что художник, 
как и пророк, часто боится масштаба воз-
ложенной на него задачи. Находясь в этом 
метасостоянии, Кифер свободно соединяет 
руны и математические формулы, видя их он-
тологическое родство. Руны представляли 
собой не письменность, использующуюся 
в повседневной жизни, но систему передачи 
магического значения, то есть формулы. 
Это органическое единство рун, формул 
и тайн природы, ими выражаемых, проявля-
ется на масштабных холстах Кифера, где 
сухие колышки, торчащие из зимнего поля, 
незаметно падают, превращаясь в знаки рун, 

и далее материализуются в настоящие сухие 
веточки, выходящие за пределы холста, 
как бы порождённые им.

Последним блоком выставленных работ 
является серия под названием «Гордиев 
узел». Как библейский пророк Иона, пы-
тавшийся скрыться от непосильной задачи, 
возложенной на него Богом, Кифер прибе-
гает к аллегории гордиева узла, осознавая, 
что его художественная задача априори 
невыполнима. Метафора гордиева узла 
возникла в античности. Сложнейший узел, 
сплетённый царём Гордием из кизилового 
лыка, символизирует проблему, для кото-
рой требуется радикальное решение. Со-
гласно легенде, Александр Македонский 
разрубил узел мечом, не став его распу-
тывать. Гордиев узел — это для Кифера 
состояние современного мира. Только ре-
шение в его произведениях — это не меч 
Александра, а боевой топор викингов. 
Помещённый в северный пейзаж топор, 
из которого органично прорастают ветки; 
топор на фоне магической конструкции 

из хвороста, частично превращающейся 
в руны; топор, чья рукоятка определяет по-
ложение золотых колосьев — суперструн.

Кифера невозможно трактовать од-
нозначно. Может, именно этим топором 
была прорублена дырка в киферовской 
сетке пространства-времени, чтобы от-
крыть сущее, зияющее, по Хайдеггеру, 
через разрыв в ткани бытия, — сущее, 
которое не может быть найдено рацио-
нальным путём науки.

В пространстве галереи White Cube 
Ансельм Кифер создаёт собственную 
концепцию единой теории поля, описывая 
суперструны рунами и предлагая другие 
пути поиска смыслов в этом всё более 
запутанном мире.

Влада Мюллер
 

Редакция благодарит 
Фонд Елены Жуковой за помощь  

в подготовке материала.

Канада 
и импрессионизм. 
Новые горизонты

Fondation L’Hermitage, Лозанна 
24 января — 24 мая 2020 года

Когда слышишь про выставку канадских 
импрессионистов из тридцати пяти имён, 
фактически тебе неизвестных, поне-
воле начинаешь сомневаться в своей 
квалификации, однако на самом деле 
за пределами своей страны это явление 
малоизвестное и, более того, — дискус-
сионное, так же, как и вопрос о суще-
ствовании других национальных школ. 
Во второй половине XIX века вместе 
с французскими художниками работали 
множество приезжих — от аргентинцев 
до вьетнамцев. То, что они сейчас выне-

сены за скобки, — это достижение фран-
цузской культурной политики, убеждена 
куратор выставки Катерина Атанассова. 
Страна целенаправленно выделяла 
деньги, чтобы продвигать импрессионизм 
как истинно французское, национальное 
явление. Тем не менее, хотя бесспорно, 
что это направление родилось во Фран-
ции, остальные художники не были ста-
тистами или простыми подражателями, 
они также вносили свой вклад в развитие 
этого способа видения и изображения 
мира. Тем более канадцы, которые очень 
рано обосновались в Барбизоне и Жи-
верни: в отличие от многих, они никогда 
не копировали, но находились под боль-
шим впечатлением от метода и развивали 
его. Живерни обычно знают как место ра-
боты Моне, но художников с североаме-
риканского континента там было гораздо 
больше, чем французов, и до сих пор 

существует немало споров, учились ли 
канадцы у Моне или просто жили рядом 
и здоровались при встрече.

Однако начнём с предыстории. Само-
стоятельное канадское искусство начало 
развиваться уже после того, как страна, 
побывав сначала французской, а потом 
английской колонией, обрела статус са-
моуправляемого британского доминиона 
в 1867 году. В искусстве любой страны пе-
риод романтизма — это время осознания 
себя как нации, переживания своей уни-
кальности, поиска собственного «я». Так 
что в Канаде искусство начинается с во-
просов «кто мы?» и «какие мы?», и именно 
поэтому в первую очередь развивался 
пейзаж, обязательно зимний и снежный. 
Лето почти не изображали, а это значит, 
что художникам требовалось, прежде 
всего, понять, каким способом изобра-
жать снег, мир, где почти нет других 

Ансельм Кифер
Пространство — время
2018
Холст, масло, водоэмульсионная 

краска, акрил, шеллак и солома. 

470 × 560 см

© Anselm Kiefer

Фотография: © Charles Duprat 

Courtesy White Cube. Изображение 

предоставлено галереей White 

Cube, Лондон

На стр. 177
Кларенс Ганьон
Поезд зимой
Около 1913—1914
Холст, масло, 56 × 71 см

Из коллекции Donald R. Sobey

Фотография: © MBAC 

Предоставлено пресс-службой 

Fondation L'Hermitage
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цветов, кроме белого, и как использовать 
для этого свет. Импрессионизм оказался 
именно тем направлением, внутри кото-
рого эти все задачи можно было решить. 
В особенностях массового паломничества 
канадских художников во Францию много 
социальных причин: в большинстве своём 
они происходили из Квебека, франкого-
ворящей части страны, и предпочитали 
работать там, где не возникало языкового 
барьера; канадские города на тот момент 
только начинали развиваться, поэтому 
местным художникам было неинтересно 
рисовать города, особенно Париж, и они 
отправлялись в деревню; во Франции 
была очень развита практика колоний 
художников — а это была максимально 
комфортная форма жизни для приезжих, 
благодаря которой они не теряли друг 
друга; наконец, во Франции учиться жи-
вописи могли и женщины, а девушек среди 
приезжих канадских художников было 
неожиданно много. Тем не менее, прежде 
всех социальных причин, именно импрес-
сионизм решал все технические про-

блемы, стоявшие перед канадцами на тот 
момент. Если, например, французская 
академическая живопись концентрирова-
лась на человеческой фигуре, то для ка-
надских авторов женское тело — это 
полотно, по которому каким‑то способом 
движется свет. Ещё один вопрос, который 
разрабатывался французскими импрес-
сионистами, — это новый уклад жизни ху-
дожника. В канадском искусстве ответов 
на него ещё не было, и гости учились тому, 
что художники живут колониями и рабо-
тают на открытом воздухе, тому, как они 
обустраивают свой быт и совместные 
досуги. При этом, когда оказываешься 
в основном пространстве экспозиции 
с работами Морриса Каллена, Уильяма 
Блера Брюса и Уильяма Бримнера, кото-
рый первым переехал в Живерни, видишь 
перед собой не подражателей и учени-
ков, а таких же французских мастеров, 
пусть менее известных в Европе, со всей 
возможной страстью изучавших свет 
и способы его изображения. Важнейшая 
фигура здесь — Джеймс Уилсон Моррис, 

практически единственный из канадцев 
предпочитавший Париж деревне. Его 
называли среди ведущих фигур француз-
ского искусства, и даже Морозов начал 
сперва покупать его, а потом уже Матисса. 
Моррис, в частности, занимался пробле-
мой совмещения и взаимовлияния в одной 
работе естественного света из окон 
и искусственного света от уличных фона-
рей. Он думал, как зафиксировать дождь 
и как при этом меняется поверхность 
асфальта с его градациями серого и отра-
жениями в лужах. Он старался включить 
себя в пространство картины, не изобра-
жая: точка обзора, с которой он пишет 
город, — почти всегда столик уличного 
кафе, и таким образом автор становится 
участником изображаемой сцены. То есть 
речь идёт о круге задач, общем для многих 
живших тогда во Франции авторов.

Что касается устройства самой вы-
ставки, то это во многом череда утвер-
ждений из серии «вы не знали, а на самом 
деле». Первое и главное из них — это 
само представление Европе канадского 

импрессионизма как полноценного явле-
ния, а его художников — не как третье-
степенных фигур. Второе — то, что важно 
уже для самой Канады, — признание, 
что импрессионизм определил развитие 
всего последующего национального ис-
кусства, поскольку во Франции канадские 
художники удивительным образом учились 
изображать именно свою страну. За этими 
двумя принципиальными задачами сле-
дует ещё много разных «на самом деле». 
Например то, что достижения худож-
ниц-колонисток признавали и уважали, 
что их выставляли в Салонах наравне 
с мужчинами, а замалчивать их роль стали 
гораздо позже. Или то, что детский порт-
рет, который считается женским жанром, 
им вовсе не является — и вот вам целый 
зал детских портретов, созданных мужчи-
нами, в том числе Полом Пилом, просла-
вившимся именно изображениями детей.

Fondation L‘Hermitage в Лозанне идеально 
подходит для экспонирования импрес-
сионизма: это светлое проницаемое про-
странство с большими окнами, в которых 
видны те же пейзажи, что и на стенах. 
Оно создаёт великолепную раму и кон-
текст, не требуя никакой навороченной 
сценографии. Тем не менее самый ин-
тересный, пожалуй, раздел выставки 
обнаруживаешь, спустившись в подвал. 
Там выставлены пейзажи, которые созда-
вали вернувшиеся в Канаду художники, 
освоив то, что им смогла дать Франция. 
Примечательно, что Моррис, рисовавший 
город, домой как раз и не вернулся. А его 
коллеги, например Каллен, вернулись, 
причём многие именно в тот момент, когда 
на волне Первой мировой войны вопрос 
национальной идентичности и националь-
ной гордости стал первостепенным. Они 
и выучили целое поколение новых худож-

ников тому, что снег нужно изображать 
не белым, а фиолетовым, оранжевым и ро-
зовым, а стены деревянных домов должны 
стать какими угодно, но не чёрными. 
Интересно, что сам пейзаж остался у них 
именно зимним, притом что это худшее 
время для пленэра. И если в основном 
пространстве экспозиции эти авторы — 
просто ещё несколько французских 
художников, то в подвале обнаружива-
ется именно канадский импрессионизм. 
А за ним — продолжением истории — 
работы первой чисто канадской художе-
ственной школы «Группа семи», где урок 
импрессионизма не забывается, но оказы-
вается основой для новых идей.

Алина Стрельцова

На стр. 178
Морис Каллен
Зима в Морэ
1895
Холст, масло, 59,7 × 92,1 см

Из коллекции Художественной 

галереи Онтарио

Дар J. S. McLean, Canadian Fund, 

1957. Фотография: © Art Gallery 
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Артур Доминик Розер
Зима в Квебеке. Вёдра 
для берёзового сока
1913
Холст, масло, 66,7 × 55,9 см

Частная коллекция, Торонто 

Фотография: © MBAC 

Предоставлено пресс-службой 

Fondation L'Hermitage
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~ SUMMARY ~

~ Editorial ~

As one of this issue’s speakers puts it, “the most 
part of today’s art of Berlin is made by immigrants, 
so it is absolutely logical that it deals with their 
problems — questions of migration, the juxtaposi-
tion of own and other, the problem of borders”. 
The community of Berliners from all over the world 
has formed a habit to respect the personal space 
of others, as well as the famous Berlin atmosphere 
of mutual acceptance and freedom to be anything 
you want. At this point, we are interested in cul-
tural mechanisms which have made it possible. 
Such mechanisms usually have two goals. First is 
to emotionally involve all newcomers, from punks 
to refugees, into the life of the city. That is why 
Museum Island, for example, invites Syrian migrants 
to lead guided tours of its collections — focus-
ing not only on Islamic but rather on European 
artworks. The second is to tackle the indifference 
of the local citizens. For that reason, the theatres 
of Berlin produce plays, bringing together on the 
stage completely diverse people, who learn to listen 
to each other and to find things in common. All 
these events seem to be a part of some national 
social programme. However, the particularity of 
Berlin is that since 1989 this culture itself has been 
coming up with mechanisms to attract more and 
more new people to join it without the govern-
ment involvement, and sometimes even against its 
will. Moreover, there is an active discussion about 
a fundamental difference between the projects that 
are made for yourself, and those, which are made 
by means of grant funding or with a view to a spon-
sorship. Although many Berlin artists now bemoan 
their habitual world of creative freedom, for us this 
discussion is not only of academic interest either.

~ Berlin ~

Marie-Therese Bruglacher
City of disappearing 

architecture

For many years Berlin has resembled a huge 
construction site whose inhabitants are not able 

to grasp or to experience emotionally these urban 
changes. Unless they are being evicted from their 
homes, as the rent has doubled — the problem 
which is being widely discussed in the German 
capital. The organisers of the programme “Disap-
pearing Berlin” decided to hold performances, 
music and dance events in the buildings which 
are very soon going to be knocked down or re-
designed out of all recognition. The curator of 
the programme Marie-Therese Bruglacher thinks 
that ephemeral temporary art in houses, that will 
shortly disappear, can hardly stop these changes. 
However, it can help Berliners to see their city as 
a living organism, which is currently going through 
something very important.

Citizens of the City

Leading Culture Destinations Award is the 
Museum Oscar, the most important award in 
the sphere of cultural initiatives. In March 2020 
it was for the first time presented in Berlin. On 
the next day after announcing the winners, there 
was a discussion of how to financially reward the 
artists who attract tourists to the city. We pub-
lish some extracts of this talk, as in the German 
context the discussion soon came down to how 
the urban culture and Berlin city politics function 
as a whole. Representatives of creative industries 
started sorting out their relationship with devel-
opers, which is possibly the most crucial issue 
for Berlin at the moment.

Walking Through 
the Walls

The key landmark of Berlin is the Wall, which 
was demolished thirty years ago. Thousands of 
tourists pay a visit to it — not just for a photo 
against the Wall, but for an encounter with its 
invisible mythology, which is lived through by the 
citizens for real. After 1989, a special expression 
appeared — “a wall in the heads”. However, now 
people more often talk about a multitude of walls 
that we build inside ourselves. The exhibition 

“Walking Through Walls” at Martin-Gropius-Bau 
marking the 30th anniversary of the fall of the 
Berlin Wall was dedicated exactly to them. It 
showed precisely what this theme means for the 
Berlin of today. Firstly, German history is not the 
main subject of thought, but just a prelude that 
sets a scene for a discussion of current ques-
tions. Secondly, a large part of the artists, invited 
to speak on the theme of the Wall, have African 
or Middle Eastern origins. Curators of the exhibi-
tion Till Fellrath and Sam Bardaouil commented 
on a selection of works shown especially for 
“Iskusstvo” magazine.

Astrid Wege: 
“if I was an artist, 
I would not do it  

the same way”

We spoke with Astrid Wege, Head of Cultural 
Programmes at the Goethe Institute in Moscow, 
almost about all the themes covered in this issue. 
As a dominant part of very tricky questions 
is linked with the mechanisms of culture sup-
port — we have obtained the opinion of a spe-
cialist, who knows in great detail the situation, 
both in Germany and in Russia. Especially given 
that this publication could not be realised without 
the assistance of the Goethe Institute.

Center  
for Political Beauty

One morning, a leader of the ultra-right party 
“Alternative for Germany” looked out from the 
windows of his country house to see with as-
tonishment the famous Berlin monument to the 
victims of Holocaust. The group of artists “Center 
for Political Beauty” had bought a plot opposite 
his and built a replica of the monument. And when 
Germany decided to restrict access to its terri-
tory for Sirian refugees, the artists set up an arena 
with real tigers in the centre of the capital. With 
explicit allusions to the Roman persecutions, they 
proposed feeding a couple of immigrants to the 

wild animals. “Artist collective has become famous 
for its extreme media actions, in which they use 
historic realities to talk about contemporary is-
sues”. Member of the group André Leipold told us 
about some of these actions.

Rimini Protokoll: 
100% Berlin

In 2008 the theatre company Rimini Protokoll 
produced a play “100% Berlin” and gathered on 
the stage a hundred people, whose gender, na-
tionality and age represented statistical data of the 
whole city. It turned out to be a true portrait of the 
German capital. Since that year, plays based on 
the same model have been shown on several con-
tinents, including “100% Voronezh” in Russia. Ad-
aptations proved to be highly successful. However, 
the initial concept was completely site-specific 
and illustrated just the Berlin approach to the idea 
of the city. In this case, the city has nothing to do 
with the architecture but is rather represented as 
a compilation of different people in one location, 
where everyone is given equal time and place. 
In 2020 Rimini Protokoll showed a new version 
of Berlin — as the city is changing fast and the 
portrait has to stay true. Helgard Haug, one of the 
founders of the theatre, told us about all this.

Nika Parkhomovskaya
Post-immigrant 
theatre in Berlin

Post-immigrant theatre is a key phenomenon for 
today's Berlin. Its concept implies that the compo-
sition of actors on stage and the composition of 
the audience have to reflect a multinational urban 
society, whereas the themes of the plays have to 
relate to the most current interests of the public. 
If Israeli and Syrian Berliners are not able to get 
along on the streets of Kreuzberg, they have to 
search for consensus in the dialogue of the stage 
and the viewers. Turks have to talk about the Ar-
menian Genocide. Germans have to observe the 
European attempt to establish progressive values 

with the help of guns. The theatre, based on the 
work with local societies, has been initiated by the 
director Şermin Langhoff first in the Ballhaus and 
then in the Maxim Gorki Theater. The theatre 
critic Nika Parkhomovskaya tells how this move-
ment has taken the whole city.

Why we are here

There is a small sightseeing tours company in 
Berlin, where all of the working guides are Syr-
ian immigrants. They lead Berliners around the 
capital, show them the leftovers of the Berlin Wall, 
Checkpoint Charlie, — while at the same time 
telling them a story of their own country, offering 
the listeners to draw parallels. While the Maxim 
Gorki Theater and the Ballhaus have become 
known for their plays about migrants, it is impor-
tant to understand, that they constitute only a part 
of a larger system of cultural projects, in which the 
refugees directly address the Germans and cre-
atively interpret the urban space. These projects 
are not presented as art, but in their form, they 
entirely correspond to theatrical works — walks 
by Rimini Protokoll, plays by Langhoff. We publish 
a story by one of the members of the project 
“Why we are here” as almost a recording of a per-
formance, which unravels in the settings of a city 
and is created to build a new system of communi-
cation between old and new Berliners.

Tempelhof

Tempelhof was built under National Socialism. 
The Nazis planned they would have only one air-
port in the whole of Berlin, when they conquered 
the world and rebuilt the capital, turning it into 
a city of future. After the war Tempelhof provided 
the sole means of leaving Germany for the citizens 
of the Eastern part of the country and was seen 
as the gate to the free world. During the migration 
crisis of the years 2015—2018, it hosted the larg-
est refugee camp in the world. Though no longer 
operating, the airport remained to be the gate to 
freedom and security. At the moment, its giant 

territory is planned to become the biggest art dis-
trict in the country, which will resolve the issue of 
shortage of space for artist studios, independent 
theatre scenes and galleries.

Feuerle Collection

Berlin is full of storylines where the German his-
tory of the 20th century becomes a prelude to 
a discussion of current issues. In this context, the 
Museum Feuerle Collection in the migrants’ quar-
ter Kreuzberg looks particularly symbolical — in 
the low light of an old Nazi bunker, there is a col-
lection of Middle-Age Asian sculpture. Visiting it 
offers a unique emotional experience: only a few 
people can go inside at the same time. You have 
to hand over your phone and all other things, and 
are left almost alone with statues, whose smiles, 
eye expressions and the smallest cracks of skin 
are highlighted by specially programmed light. 
The feeling of empathy is even more increased 
by the space itself, as it resembles a black cube 
of a theatre stage; by the music of John Cage, 
which every viewer should listen to before enter-
ing the room; and by contemporary art that com-
ments on the exhibition.

The publication was realised with the support of 
the programme “Culture in Motion: The Regional 
mobility fund of Eastern Europe / Central Asia”. 
The Editorial Team of the magazine is thankful 
to the Goethe-Institut and personally to Astrid 
Wege for the help.








