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Ещё недавно отечественные арт-резиденции можно 

было пересчитать по пальцам, а сейчас открываются 

всё новые и новые, и Россия понемногу прибли-

жается к тому разнообразию, что уже многие годы 

существует в Европе и Америке. В этом номере мы 

постарались представить всех участников этой си-

стемы и разобраться, как она работает. Художники 

рассказывают, что из‑за отсутствия навыка писать 

заявки их часто не берут в иностранные резиден-

ции; что некоторым из них, почти как в школе, хо-

чется, чтобы на них давили, иначе сложно взять 

себя в руки, тогда как другим хватает ощущения, 

что их пригласили и потому они обязаны; что не все-

гда удаётся быстро завязать отношения с новыми 

людьми, чтобы сделать о них глубокую работу.  

А кураторы говорят, что резиденции — это отлич-

ный инструмент решения социальных проблем,  

работы с трудными и закрытыми сообществами,  

подготовки к большим выставкам, а иногда и созда-

ния коллекций без значительных инвестиций.

— —
Редакция журнала «Искусство»
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Татьяна Замировская

———————

ВСТРЕЧА  
С СОБОЙ  

В ПОЛЕВЫХ 
УСЛОВИЯХ

Колония Макдоуэлл  
в Нью-Гэмпшире, основанная 
в 1908 году, — одна из самых 
старых резиденций для писателей, 
художников, архитекторов 
и режиссёров. К настоящему 
моменту её резиденты получили 
восемь «Оскаров», восемьдесят 
шесть Пулитцеровских премий, 
пятнадцать «Грэмми» и восемьсот 
двадцать восемь стипендий 
фонда Гуггенхайма. Когда туда 
отправилась живущая в Нью-
Йорке писательница Татьяна 
Замировская, помимо работы 
над сборником рассказов 
она решила вести заметки, 
балансирующие между дневником 
и художественным текстом
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Это не вызвало в маме никакого ликования.

— Такие вот дела, — меланхолично подытожила 
она. — Как видим, в нашу семью этот композитор 
пришёл дважды.

БУКВАЛЬНО ПАРОЙ СОВ 
ПЕРЕКИНУТЬСЯ

Это моя первая писательская резиденция, и, как точно заметил директор 
Колонии, «мы вас в этом смысле испортим, к сожалению» (потому что лучше 
ничего быть не может, подозреваю). Писатели живут в домиках-студиях, 
разбросанных по лесу с гигантскими вековыми северными соснами. Ланч 
приносят в корзинке прямо в студию. Интернет есть только в библиотеке, 
но в неё надо идти с фонарём через лес, как в фильмах Дэвида Линча (соб-
ственно, Линч тут тоже был, как и Оливер Сакс и много ещё кто). Вообще 
тут Линча тоже приносят прямо в студию: я первым же делом заблудилась 
ночью в лесу. Оказывается, фонарик помогает только в том смысле, что он 
освещает неизвестность (но не делает её известней, о да).

Мой домик Shelling Studio — самый старый в Колонии. В нём 
нет мобильной связи и интернета, зато есть камин и древнее кресло-
качалка на  веранде на  сваях над  лесным болотцем. Этот домик был 
первым, который выстроили для  художников в  1908  году. Внутри 
на полочках — лес деревянных скрижалей («надгробных плит», назы-
вают их жители Колонии), куда записывают свои имена все, кто здесь 
жил. Да, половина этих людей уже умерли, ну и что с этого! Мы и так 
всё время живём среди призраков, только не всегда нам везёт видеть 
их списки от первого лица!

К сожалению или счастью, это не тот самый домик, где Торн-
тон Уайлдер написал пьесу «Наш городок» (посвящённую Питерборо — 
городку, около которого находится колония), зато я нашла Джонатана 
Франзена, Мэри Гэйтскилл, чьи эссе я ужасно люблю, и — вот уж не ожи-
дала — Йоко Оно!

Колбаса по  имени Йоко (она единственная записала себя 
как колбасу — прочие идентифицируют себя как «писателей», «драматур-
гов» или «поэтов») жила здесь в мае 1971  года. Что она тут делала, хо-
тела бы я знать! Они с Ленноном в этот период переезжали в Нью-Йорк, 
заканчивали альбом Imagine и проходили через всякий ад вроде политики 
и терапии. Может, это был ретрит, отдых, передышка?

Так или иначе, поняла я перед сном, с разницей в 47 лет я таки 
заснула на одной кровати с Джоном Ленноном.

МАКДОУЭЛЛ ЗВОНИТ ДВАЖДЫ

Я позвонила маме с Юнион-сквер, чтобы рассказать про резиденцию. Ока-
залось, она уже нагуглила Макдоуэлл-колонию самостоятельно.

— Я и без тебя знаю, что это, — сказала она, — 
Там был Юз Алешковский. Людмиле Штерн, 
между прочим, рекомендацию туда написал 
Бродский! Сам Бродский! Довлатову не написал, 
чтобы он там не вытворил что‑нибудь пьяный, 
а Штерн — написал.

Мне нечем было крыть: мне рекомендацию написал Ансельм Берриган, сын 
культового американского поэта Тда Берригана, это не то, что Бродский.

— А ещё я отлично знаю композитора, Эдварда 
Макдоуэлла, который основал эту колонию сто лет 
назад. Он был главной моей травмой в музыкальной 
школе. Я в пятом классе играла его фортепианную 
пьесу, которая у меня не получалась, и это был ад. 
Билась над ней месяцами. Меня и бабушка твоя 
за неё чуть ли не избивала, и учителя тоже. Пьеса 
была такая невыносимая, что я до сих пор её помню. 
Каждую ноту. Как сейчас вижу, как мне её пропе-
вают прямо в лицо, а я не понимаю. Она называлась 
«Песня старого негра».
— Ха-ха-ха, какой неполиткорректный ужас, очень 
интересно! — развеселилась я.
— Не так уж и интересно, — сказала мама. — 
Я до сих пор, если меня среди ночи разбудить, смогу 
сыграть песню старого негра. Она была просто не-
возможная: разрывы ритма, синкопы.
— Ну, старый негр же… синкопы… это понят-
но, — сочувственно сказала я и тут же поняла, 
что произнесла непоправимое, ко мне уже начали 
присматриваться прохожие, это же Нью-Йорк.
— Я ненавидела эту пьесу, — сказала мама.
— А вот представь, к тебе приходят ангелы и гово-
рят: «Не мучайся! Пройдёт много лет! У тебя будет 
дочь Татьяна! И ровно через 50 лет она поедет 
в дом старого Макдоуэлла писать роман! И опишет 
там эту историю!»
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МУЗЕЙ ВОПРОСОВ

Пошла с толпой художников и писателей по туристическим лесным тро-
пинкам в будку Оракула — оказалось, что около самой дальней студии есть 
Оракул, отвечающий на вопросы. Оставляешь ему вопрос на бумажке — 
и вытягиваешь ответ на другой бумажке. Я спросила у Оракула, почему 
я всё время зависаю в лимбической ситуации «между» — на что он ответил: 
ещё не время. Ответ на вопрос оказался частью вопроса — мне действи-
тельно хотелось узнать, почему ещё не время, но выходит, ещё не время.

— Вообще удивительно другое, — сказала Эмили, 
которая является Хранителем Оракула (хранителем 
назначают того, кто живёт в ближайшей к нему сту-
дии). — Тут есть Музей вопросов к Оракулу — не пуб-
личный, совсем маленький, потому что большая часть 
записок просто истлевает. Оказалось, что все, по боль-
шому счёту, задают оракулу Один И Тот Же Вопрос. 
Когда я прочитала много разных вопросов и поняла, 
что это Один И Тот Же Вопрос, — пожалуй, первый 
раз в моей жизни я испытала религиозное откровение.
— В твоей студии три года назад жил мой бывший 
бойфренд, — с ужасом шепчет ей в ответ Дейрдре, 
читая списки на скрижалях.
— Это нормально, мир очень мал, — утешаю я её, 
пытаясь выглядеть социальной. — Вот в моей сту-
дии тоже, скажем, жила колбаса по имени Йоко Оно.

Заметила, что когда освещаешь ночной лес фонариком, всё равно страшно. 
А вот когда освещаешь его мобильным телефоном — не так страшно. Ви-
димо, дело в технологиях — фонарик аналоговый, он всё равно оставляет 
тебя одиноким элементом дикой жизни в полной неизвестности. А мобиль-
ный телефон более утешителен — эй, говорит он, если тебя растерзает 
миша, ты успеешь запостить это в инстаграмчик, не волнуйся.

ПОЧИТАЙ ОДЕЯЛО СВОё

Взяла вчера в библиотеке почитать одеяло. Тут одна из художниц в твор-
ческом кризисе плела одеяло из гексагональных заплаточек — в итоге 
сделала одеяло и сдала его в библиотеку как в архив (кто-то приносит 
книгу, а она принесла одеяло). Одеяло можно взять почитать, отскани-
ровав его штрих-код, как у книжки.

ЗВЕРЬ УТЕШЕНИЯ

По дороге назад из Питерборо я перепутала лесные дороги, поэтому нашла 
могилу Эдварда Макдоуэлла, а недалеко от своего домика-студии в качестве 
зверя утешения (я украла этот перевод у Полины Барсковой, простите!) 
встретила огромного чёрного североамериканского дикобраза. Дикобраз! 
Вначале я подумала, честно говоря, что это лесной чёрт. Чтобы убедиться, 
что я это вижу, я даже включила видеозапись и начала опрашивать зверя 
(«Ты кто? — спрашивала я прельстивым, сиропным голосом. — Какое ты жи-
вотное? Как ты называешься? Ой, у тебя иглы на голове! Ты дикобраз? Неве-
роятно!»). Дикобраз был неторопливый и не пугливый, у него были смешные 
толстенькие лапки и причёска как у Роберта Смита. Он дал себя рассмотреть, 
вздохнул, покружил вокруг дерева и побрёл в маленький деревянный домик-
сарай, где, как мне казалось раньше, никто не живёт. Ну вот, живёт.

После дикобраза у меня появилось ложное ощущение, что я ви-
дела в этой жизни всё, — к счастью, его развеяла четвёрка чёрных диких 
индеек в  росистых хрустящих фраках ранним морозным утром посреди 
поля — не индейки, а прямо обложка The Beatles «Help»!

ШЁПОТ В БИБЛИОТЕКЕ

Всю неделю лежу на горизонтальных поверхностях, читаю книги Оливера 
Сакса и Дэвида Линча (здешняя библиотека включает в себя только книги тех, 
кто тут был), хожу по лесу, обнаружила заброшенный амфитеатр в лесной чаще 
с видом на горы (Колония находится на вершине горы), слушаю физическую 
музыку на физическом носителе — древнем iPod Classic первого поколения.

Как выяснилось, первую неделю у всех происходит что‑то похо-
жее: реструктуризация сознания, чистка памяти, вспоминание себя.

Моё персональное вспоминание себя проходило через повторе-
ние дикобраза — каждый день я где‑нибудь его встречала. Я дошла до того, 
что стала с дикобразом невыносимо фамильярной: кричала, например, на весь 
лес: «Ну здравствуй, колючая жопа, что у тебя на этот раз?» Дикобраз, который 
вначале на меня немножко фыркал, стал просто поворачиваться этой самой ко-
лючей жопой и демонстративно застывать. Но сегодня случился проясняющий 
момент — когда я в очередной раз встретила дикобраза, он распушил иголки 
и удалился в норку под большими валунами в десяти метрах от моего домика.

Получается, дикобраз — мой сосед. У меня появилось смутное 
понимание того, кто именно ходит по ночам по крыше домика — тяже-
лее белки, но, к счастью, легче медведика (медведика тут тоже встречали, 
увы). Прочие обитатели Колонии мне завидуют — никто из них даже 
не знает, как дикобраз выглядит, а мы с ним делим территорию.



14 15

Искусство № 3. 2019

~ Арт-Резиденции ~ 

нок, сколько на то, чтобы вспомнить, что тебе мнимо принадлежат ка-
кие‑то люди. Возможно, это остаточная фигура речи с рабовладельческих 
времён: мой кофе, мой терапевт, мой агент, мой бойфренд. «Моего мужа 
кузена жена как‑то однажды поехала куда‑то на машине…» (я прекращаю 
слушать, но отмечаю: ей принадлежит огромное количество людей! Это 
своего рода богатство!). 

Мне никто не  принадлежит, я  никому не  принадлежу. Даже 
про кофе я так и не научилась здесь говорить, что он мой, потому что ты 
никогда не знаешь, твой ли этот кофе на самом деле.

Кофе наверняка не мой — первые три дня в Колонии я по ошибке 
пила на завтрак кофе не из того баллончика — оказалось, там был без-
алкогольный, в смысле, безкофеиновый кофе из Колумбии. То‑то я не-
сколько дней ходила не проснувшись и лежала на всех горизонтальных 
панельках в библиотеке.

Дни, которые начинались с безалкогольного кофе, я проводила 
в полном делирии, беспомощно черкая болящей правой рукой (отсутствие 
привычки аналоговых письменных практик, о да) нелепые фразы в огром-
ном японском блокноте.

Одна из этих фраз — видимо, я писала дневник? — меня по-
трясла, будучи прочитанной уже на нормальную кофеиновую голову.

«На  завтрак был авокадо-тост, — написала я  в  восемь утра 
после трёх живительных чашек безалкогольного кофе, — ВЫПЬЕМ ЖЕ 
ЗА ЭТОТ ОФИГЕННЫЙ МЕКСИКАНСКИЙ АВОКАДО!»

Теперь я научена горьким, как кофе, опытом и на завтрак вы-
пиваю две чашки алкогольного колумбийского глубоко прожаренного. 
Но не моего, нет.

МЕТАФИКШН

А как же мой, прости господи, роман, мой текст, мой метафикшн? Вчера 
целый день редактировала огромный кусок — когда я успела написать 
50 тысяч знаков? Тем не менее я бы хотела писать больше, постояннее, 
беспрерывнее. Оказалось, в этом санаториуме все мучаются чувством вины, 
смешанным с горькой благодарностью, — здесь слишком прекрасно для 
того, чтобы не использовать каждое мгновение подаренного времени. 

Но использование каждого мгновения — это не только напи-
сание текста. Это в том числе и про тотальную чистку входящего вос-
приятия от беспорядочных информационных потоков и раскладывание 
всего по умозрительным полочкам. Не то чтобы я перестала читать ленту 
фейсбука по утрам, о нет. Но она стала лишённой наполненности. Начи-
наю читать — и быстро перестаёт быть интересно.

Мне повезло — кто‑то как раз уезжал и сдал прочитанное одеяло, поэтому 
я взяла его почитать (уже выстиранное, чистое) вместе с полной библио-
графией Оливера Сакса. Тащила всё это добро через лес — одеяло и Оли-
вера Сакса, — думала о том, что этой же дорогой ходил, вероятно, Оливер 
Сакс — возможно, даже с тем же самым одеялом, — а теперь его больше 
нет, а я с его книжками (которые он сам своими руками сюда притащил) 
пока что временно есть и тащу это одеяло в свою студию, которую я делю 
с дикобразом, и это всё каким-то немыслимым образом порядок вещей. Ко-
нечно же, мне навстречу вышел дикобраз и навострил игольчатую жопу. 
Не бойся, дикобраз. Ты скоро привыкнешь.

I'm an artist. I'm sorry.

За завтраком во время типичного small-talk австралийская женщина спра-
шивает африканскую женщину о том, над чем она работает. Африкан-
ская женщина долго, минут 15, подробно, как на конференции, объясняет 
концепцию своего исследования — пунктирно, с изящными забеганиями 
вперёд, цитированиями первоисточника, полным предоставлением нам 
биографии человека, о котором она пишет. Потом, будто бы забывшись, 
в вежливом режиме спрашивает в ответ австралийскую женщину: а вы 
что сейчас пишете? (все молчат, тягостно переваривают эту необъятную 
историю о проекте всей жизни — вообще, за завтраком это всё тяжело, 
неслучайно у нас есть тихий стол для молчаливых утренних людей). 

Австралийка смущённо отвечает:

— I'm an artist. I'm sorry.

У всех начинается истерика. «И все засмеялись, а Ваня заплакал».

СЕСТРА АГЕНТА МОЕГО БОЙФРЕНДА

Много думала о том, почему некоторые творческие люди в компании дру-
гих творческих людей в режиме малого разговора актизивизируют меж-
субъектный дискурс призрачного принадлежания людей другим людям. 
«Мой муж говорил, что…», «мой бойфренд тоже так считает», «мой агент 
сказал…» — у некоторых буквально каждая третья фраза начинается 
с того, что принадлежащее им человеческое существо осуществило некую 
разовую или регулярную деятельность в окружающем мире. Потом я ре-
шила, что это терапевтическая фигура речи — нацеленная не столько 
на  то, чтобы уверенно дать понять себе и  остальным, что  ты не  оди-
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про биполитику афазии), но та всё‑таки имела некий предыдущий опыт 
слышания и восприятия: с ней этот кошмар случился после болезни в дет-
стве. А вот как существуют и воспринимают мир те, кто изначально в ти-
шине и невозможности языка?

НЕЙРОИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ

Сегодня в два часа тридцать минут дня я продолжала читать книжку Оливера 
Сакса про глухоту, зависнув на пассаже про то, что обретающие речь как сред-
ство коммуникации глухие дети всматривались в учебники своих слышащих 
сиблингов с трагической завистью: они понимали, что написанное — ключ 
к коммуникации с миром, но постичь это не было возможности («он выцарапы-
вал пером буквы алфавита, точно зная, что они обладают таинственной силой, 
но не имея возможности придать им хоть какое-то значение»), — и в этот мо-
мент вдруг поняла, что смотрю на буквы точно так же. Я понимала, что они 
несут в себе значение, но оно как будто ломалось по дороге. Несёшь, несёшь 
значение — и проливаешь, как воду из простреленного ведра.

Первое время я  не  понимала, что  происходит, настолько это 
не было похоже ни на что. Буквы перепрыгивали с места на место и не скла-
дывались в слова, а если и складывались — слова воспринимались визу-
ально, но на пути к превращению в значение терялись и таяли.

У  меня отключилось восприятие письменного текста. Мне 
сложно это описать из нынешней реальности слов и символов, но это было 
именно так — в процессе восприятия где‑то на полпути слова как визу-
альные образы пережало, как жгутом. Они не шли дальше, в ту область 
мозга, которая отвечает за понимание. Текст выглядел как рябь. Я поняла, 
что происходит какая‑то неврологическая херня, и бросилась к зеркалу 
для диагностики — действительно, лицо было фрагментированным и пе-
ремешанным, один глаз пропал.

Я выдохнула: мигрень с аурой! Я её всегда диагностирую по своему 
отражению в зеркале и его распаду. Начинается она по‑разному, чаще всего 
со зрительных и речевых нарушений (вспышки, сияния, затемнения, выпаде-
ния полей зрения, перемешивание визуальных сигналов в кашу и картины 
Филонова и Пикассо), — но это было что‑то новенькое. К счастью, у меня была 
таблетка суматриптана, я выпила её, пока ещё могла нормально видеть, по-
улыбалась в зеркало (видела я плохо, но улыбка была симметричной, я даже 
ощупала её пальцами — не инсульт!). Стало страшно: я одна в домике в лесу, 
где нет связи. Если это мигрень, то она пройдёт. А если нет?

Я  решила пойти в  библиотеку, потому что  там  люди. Когда 
я брела через лес, аура дошла до момента с короной, это называется мер-
цательная скотома, — чёртова корона в  сумеречном октябрьском лесу 

Что действительно интересно — это книжка «Animal Acts: Performing 
Species Today» под редакцией Юны Чадхури, где с нежностью и трепе-
том разложены межвидовые перформативные практики (я всё время ду-
мала раньше: может ли существовать книга-хрестоматия по  interspecies 
performance? Но да, в мире, где всем неслышно правит хтонь и Донна Ха-
равэй, существовать может всё).

СТРАНА МОЛЧАНИЯ И ТЬМЫ

Читаю книгу Оливера Сакса про глухих и про знаковые системы, которыми 
они общаются. Это объяснимо, потому что проект, над которым я, по идее, 
приехала сюда работать, — про оглушение, немоту и выход за пределы 
речи. Оливер Сакс пишет, что до того, как для глухих придумали знаковые 
системы и способы речи, они не могли мыслить. Это чудовищно, если за-
думаться. До середины XVIII века глухие были исключённым из общества 
меньшинством, ментально инвалидизированным — из‑за того, что у них 
не было речи (впрочем, для общения друг с другом они придумывали ка-
кие‑то знаки всегда, что важно), у них не было и мышления — ни конкрет-
ного, ни абстрактного. Вроде это так просто и ясно — что человеческое 
мышление привязано к знаку, символу, языку, — что мы не задумываемся 
о том, что могут существовать люди с сохранным интеллектом и выключен-
ным мышлением. По сути, это состояние, близкое к приобретённой афазии, 
когда интеллект сохраняется, но выключается язык — и, что самое жуткое, 
вместе с языком выключается мышление как мы его понимаем.

Глухих в  английском языке исторически называли deaf and 
dumb — глухотупые! — я раньше по ошибке (выстроив аналогию с «глухо-
немыми», что является такой же ошибкой аттрибуции — глухие никогда 
не немые в смысле производства звуков, они немы в смысле производства 
смыслов и речи; это не мутизм и не  обеззвученность, но невозможность 
языка и выражения!) считала, что слово dumb на английском — это «немой». 
Но нет, это глухотупые — якобы человек, лишённый возможности катего-
ризовать мир через знаки, оказывается в депривации мышления. Но если 
обучить его языку даже во взрослом возрасте — он моментально начинает 
мыслить и категоризовать. Меня потрясло, что состояние полной некон-
тактности преходяще за счёт языковых систем. И ещё, оказывается, глухие 
в режиме постижения мира иначе учатся, у них нет «фонового обучения», 
как у слышащих детей, — в процессе обучения они запоминают только то, 
что их просят запомнить. Всё, что они знают о мире, — это то, чему их це-
ленаправленно обучили как знанию о мире.

Ирина Сандомирская писала о мемуарах слепоглухонемой жен-
щины — самоисследователя Ольги Скороходовой (об этом есть в её книге 
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кто‑то это озвучивает. — При встрече с медведем можно 
бить его корзинкой по голове. Но поможет ли это?
— Вы тоже видели, что в дождь олени лежат в поле? 
Как собаки. Как только дождь и туман — олени ло-
жатся в поле. Идёшь — а по всему полю головы тор-
чат с огромными ушами. Высадка инопланетян.

Около моего домика маленький олень стоит на обочине и задумчиво жуёт 
растущие вдоль дороги белые грибы с ажурными ободками, пристально 
всматриваясь мне в глаза. На моей веранде белочка сушит грибочки. Мы-
шенька облегчилась в кофейную чашечку и сложила на полу шарик из вой-
лока, натягав его из шерстяного кардигана «Юникло». Я ложусь на пол 
веранды и начинаю сосредоточенно высматривать щель, в которую ухо-
дит мышенька, — последние пару ночей в этой области домика творился 
некоторый вуглускр, и я хочу убедиться, что это наружный безопасный 
вуглускр, а  не  внутренний проницаемый. С другой стороны, я  встрево-
жена — веранда изолирована! Вдруг мышенька на ней заперта и у неё те-
перь синдром запертой мышеньки! Есть от чего облегчаться в чашечку!

На крыльце я слышу шаги — это Блейк приносит корзинку 
с ланчем. Он делает это уже 30 лет. Он носил сюда корзинку с ланчем 
Чарли Кауфману и Джонатану Франзену, а  теперь он принёс её мне, 
а я лежу на полу и смотрю на войлочный шарик.

— Привет, Блейк, — говорю я из положения 
лёжа. — Со мной всё хорошо. Я пытаюсь локали-
зировать мышеньку. Она оставила на полностью 
закрытой веранде мышиные капельки! Я волнуюсь, 
что у неё синдром запертой мышки.
— Мышка найдёт способ попасть куда она хочет — 
есть смысл оставить её в покое, — говорит Блейк.

В корзинке — лазанья с бобами, кукурузный суп, апельсин, кофе и овся-
ное печенье как в детстве.

Я выбираюсь на веранду и сижу с ноутбуком в плетёном стуле — 
снаружи тепло, почти как летом, и из‑за этой аномалии лес кажется ком-
натой для  тренировки леса, оранжевой симуляцией синтетического 
тактильного леса в  детской комнате будущего. Я  пишу фиолетово-
сиреневую главу текста, потому что после приступа мигрени мой роман, 
или что там у меня, стал синестетический. Оказалось, что на прошлой не-
деле я писала серую главу, а теперь пишу фиолетовую.

В какой‑то момент я вижу, что в паре метров от веранды растёт 
деревце, на деревце развилочка, а на развилочке дремлет белочка. То есть 

в пелене дождя и тумана была полноценным Линчем, так страшно мне 
не было никогда. Хотя я обрадовалась: ура, корона! После короны обычно 
отпускает, это финальная вишенка ада. Также я почти забыла английский 
и общалась как пьяная — у меня были в наличии слова, но отключило 
синтаксис, я общалась понятиями. Но это уже мелочи.

В библиотеке я полежала, пока аура не прошла и по правой сто-
роне шеи не разлилась чугунная, обжигающая боль — вниз, до кончиков 
пальцев руки. Мир всё ещё был бумажный и тонкий, как промокший ки-
тайский фонарик. Я пошла обратно в студию. Обезъязычивание — травми-
рующий опыт: ты понимаешь, что даже когда мозг перестаёт трактовать 
входящие сигналы, ты всё равно остаёшься, это всё равно — ты. Но за пре-
делами мозга тебя нет и быть не может. Жёсткое, пустое и холодное напо-
минание о том, что сознание не равно личности, язык не равен присутствию, 
бытие не равно мышлению и выпасть из здесь-и-сейчас очень легко.

Ну что ж, зато интертекстуальность как перформативная прак-
тика состоялась на отличненько — меня срубил приступ жесточайшей ми-
грени с аурой именно в том самом месте, где Оливер Сакс написал книжку 
про жесточайшие мигрени с аурой, — и срубил именно в процессе чтения 
другой книжки Оливера Сакса, которую он тоже написал в этом самом месте.

Да, кажется, я всё‑таки живу в том мире, который описываю.

ОЛЕНЬ ЕСТ ГРИБЫ

Животные тут наверняка алфавит и метафора. Хотя в книге Interspecies 
Performances множество раз повторяется: животное не метафора! Живот-
ное — это дар незамутнённой необъяснимости, а также радикальной инако-
вости — всякий зверь запредельно непостижим, и из звериных глаз на нас 
смотрит тесная бездна непонимаемости. Narrow abyss of incomprehension!

Ладно дикобраз. Ладно колония разумных грибов на  скри-
жалях. Ладно кто-то принял моего дикобраза за медвежонка (это объ-
яснимо — дикобраз умилительно косолап, неуклюж и при свете луны 
сходит за пушистика) и в ужасе размахивал корзинкой для ланча, чтобы 
мать-медведица приняла его за  смертельно опасное животное. Ладно 
индейки, которые бродят, как  пасторы, повсюду, с  чёрными книгами 
под мышкой (индейки, задумчиво сказал мой выросший в деревне отец, 
испытывающий священный ужас перед животным миром, это не  ин-
дейцы, они не опасны, если встречаешь их в лесу в большом количестве). 
Но дальше начинается сложный интертекст.

— Мы ходим по лесу с корзиночками, активизируя 
архетип о Красной Шапочке, — рано или поздно 
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из жизни читателя несколько дней, при этом не обещая его развлекать! 
Здесь все с недоверием относятся к большим текстам белых мужчин — 
уважай читателя! Не пиши огромных книг! Что за эгоцентризм! У человека 
так мало времени жизни, он даже классику может не успеть прочитать!

После приступа мигрени я поняла, что нажало во мне кнопку 
Reset, — я сдуру посвятила день разбору скрижалей с именами тех, кто жил 
в моей студии с 1908 по 2018 год. Лауреаты Пулитцера, Гуггенхайма, «Ос-
кара» (впрочем, почти все, кто тут писал, не подозревали, какая судьба 
будет у их работ, и даже Торнтон Уайлдер, написавший «Наш городок», 
понятия не имел, что это станет самой известной в мире пьесой!). Понятно, 
откуда у всех тревожность и ответственность.

«Я не могу работать в студии, — признавались те, кто ходил ра-
ботать в библиотеку. — Там слишком сильная энергетика, они все на меня 
будто смотрят и говорят: а ты? А ты что сегодня сделал?»

После того как я ревизировала всю свою жизнь месяц за месяцем, 
погуглив всех, кто жил в моей студии, у меня случился эпизод с мигренью. 
Это была мигрень импостора, вот оно что! Никогда не пытайтесь измерить 
всю свою жизнь в художественных объектах, созданных в течение вашей 
жизни в одном конкретном месте. Я понимаю, что мало у кого возникает си-
туация, когда реально есть возможность измерить свою жизнь в людях, ко-
торые в каком-то конкретном месте что‑то создавали. Это как измерить жизнь 
в удавах, мартышках и слонятах одновременно. Такая возможность — если 
она возникает — кажется дико искушающей и даже обязательной. Но. Если 
вдруг доведётся. Не делайте так никогда. Потому что эти удавы, мартышки 
и слонята у вас горлышком пойдут. Сценарий в духе Чарли Кауфмана.

После мигрени, кстати, какое-то время боялась читать книги, 
потому что это случилось во время чтения книги. Хороший диагноз: fear 
of reading. Почти альбом Talking Heads.

Раньше, когда я училась в американской магистратуре, я гуг-
лила слова вроде vernacular или diegetic, но потом узнавала, что они пе-
реводятся как  «вернакулярный» и  «диегетический». Теперь я  ничего 
не гуглю и была уверена, что есть такие слова, как «фугитивный», «сенти-
ентный» и «омнипрезентный». Но нет.

«Герменеглоссии» тоже нет. Это такая разновидность шизо-
френии и speaking tongues, когда Господь тебе переводит. Но не  сооб-
щает ничего нового.

АРХИТЕКТУРА СМЕРТИ

Между тем, прибывают прекрасные люди каждый день. Сейчас приехала 
женщина-архитектор, которая занимается смертью. При  Колумбийском 

натурально — белочка прилегла поспать! Она не  собирает брезгливо 
орешки, не убегает к чертям, не стрекочет на меня, как сломанная детская 
трещотка, о нет! Она, мать её, закрыла глазки, сложила ручки умильно, 
пальчики сжала в кулачки, обвилась хвостиком, лежит и сопит.

Ну всё, поняла я, дожили — животное из дикой природы рядом 
со  мной прилегло и  спит. С  другой стороны, сегодня день рождения 
Джона Леннона, а я живу в домике, где жила Йоко Оно, — почему бы тут 
не заснуть белочке?

С третьей, отсутствующей стороны, я всё‑таки умерла и попала 
в рай или превратилась в собственный текст. Но такое, повторимся, здесь 
у всех: опыт иной реальности. Тебя выбрасывают одного в лес — живи, пиши.

И это не опыт работы с текстом никоим образом. Это довольно 
жестокая встреча с собой в полевых условиях. И для некоторых это невы-
носимо. Если в случае медведя можно размахивать корзинкой, то в случае 
себя так сразу и не разберёшь, чем размахивать.

Я читала, что тут был один писатель, который смог пробыть 
здесь не больше недели: осознав, что у него больше нет никаких ограни-
чений, отговорок, преград и он наконец‑то может взять и начать писать, 
он от ужаса собрал вещи и уехал.

— Я его понимаю, — ответил практически каждый, 
кому я рассказала об этом.

(«Мы попали в  книжку Эмили Бронте „Грозовой перевал“! — только 
что прокричала кому-то в телефон пробежавшая мимо дрэг-королева Кай-
еннский Перчик. — Но ты ничего не поймёшь всё равно!»)

— Я таки увидела медведя сегодня на тропинке, — 
сообщила Эмили за ужином. — Всё, что я успела о нём 
понять, это то, что медведь — это существо в форме 
медведя, внешне полностью совпадающее с медведем.

ГЕРМЕНЕГЛОССИЯ:  
ГОСПОДЬ МНЕ ПЕРЕВОДИТ

Периоды тревожности чередуются с периодами продуктивности.
Вообще большой текст — отъём чужого времени. Чтобы ле-

гитимно забирать у читателя большой объём времени, нужен серьёзный 
повод (повод «развлечь человека, пока ему скучно» я не считаю серьёз-
ным — должна быть какая‑то  экология контента!) Поэтому когда ты 
принимаешься писать роман, нужен стейтмент: я имею право вытащить 
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Уверена, что где‑то уже есть коллекции вещей, придуманных и / или со-
зданных людьми только в той локации, где они выставляются, но мне это 
встретилось впервые, я имею право удивляться. Этгар Керет в середине 
нулевых тоже писал такой же восхищённый делирий про «чудесную коло-
нию в Нью-Гэмпшире», так делают все, это нормально!

*

Читаю книгу про правду и неправду в художественных произведениях 
про Холокост — про недостоверность как свойство памяти, о предопреде-
лённой неточности текста о реально случившемся. В отличие от прочих 
нон-фикшн жанров, самый лживый и недостоверный — именно автобио-
графия, потому что фундамент её — память. Ничто не подделывается так 
легко, как память, и там, где речь идёт о лжи, почти всегда включается 
пространство памяти.

Фактически, первый в  истории мировой литературы насто
ящий роман был именно поддельными воспоминаниями, fake memoir. 
Речь про «Робинзона Крузо», который преподносился как хроника слу-
чившегося в реальности.

*

Беларусь тут обычно путают с  Болгарией. Чем  чаще это происходит, 
тем чаще это почему‑то происходит.

— Я читала, что недавно в Беларуси убили журна-
листку, какой ужас.
— Мне очень неловко это говорить, но это было 
в Болгарии.
— О господи, прости, пожалуйста!
— Ничего. Ничего. У нас всех журналистов уже 
давно поубивали.

Только писательница-врач Эмили Сильверман вспомнила Беларусь. 
Деду её мужа 97 лет, он спасся из минского гетто, один из немногих. 
Прибился к  партизанам и  помогал им, а  потом умудрился сбежать 
на Запад. Несколько лет назад приехал в Минск, чтобы посмотреть, 
что там теперь на месте гетто. И заселился в гостиницу, которая была 
именно на том месте. Ночью он проснулся оттого, что в дверь посту-
чали. Он испугался — странный флешбэк в те жуткие времена. Открыл 
дверь — а  там  стоит парень с  полуголыми девочками и  спрашивает: 
какую хотите девочку выбрать?

университете есть лаборатория смерти, где изучают биоархитектуру смерти 
и инфраструктуру захоронения как общественного пространства в большом 
городе: интердисциплинарная программа на стыке дизайна, антропологии, 
биоэтики, экологии и памяти. Сейчас они изобретают временные кладбища 
длиной в год, где человек анаэробно разлагается в ускоренном режиме и его 
даже могут навещать родственники. Срок могилы не больше года, а потом 
капсула биоразложения заселяется кем‑то другим.

*

— Ты не представляешь! Я была в студии у худож-
ницы из Гринпойнта Доун Клементс. Так она, точно 
так же, как и я, собирает все яблочки, которые прино-
сят в корзинке с ланчем, и выкладывает их на подокон-
нике! Я думала, что я только одна такая! Так приятно 
увидеть, что есть ещё один такой же человек, как я!
— А зачем они ей, яблочки?
— Ну, если честно, она их рисует, она художница. 
А вот зачем они мне — вопрос сложный.

(Через две недели после возвращения из резиденции Макдоуэлл Доун Кле-
ментс умрёт, проиграв долгую и мучительную битву с раком груди).

Каждый год в Нью-Йорке умирает 50 тысяч человек. Это 100—
150 человек в день. Возможно, когда‑нибудь они все станут сияющими ко-
лониями мягкого зелёного света под мостами города.

ПРАВДА И НЕПРАВДА О ХОЛОКОСТЕ

Нашла в  библиотеке фотоальбом с  картинами Дэвида Линча. Похожи 
на Бэкона и Хоппера, хотя сам Линч считает, что Хоппер повлиял, ско-
рей, на его фильмы. «Психология разрушает загадку, магическое качество, 
которое невозможно свести к неврозам или ещё каким‑то штукам, но раз 
уж теперь эти штуки названы и определены, тайны больше нет и, следова-
тельно, бесконечно глубокий опыт уже невозможен». — Линч объясняет, 
почему психология в его мире запрещена, и меня это успокаивает.

*

Прекрасная борхесовская идея — библиотека, где можно прочитать 
только то, что в ней написано. Музей вещей, сделанных в этом музее. Место 
хранения всего возникшего в этом месте.
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Так вот, это месть за краденую воду. Мы украли воду, 
а в отместку мироздание забрало у меня вино.

К. участливо наливает мне полный стакан медового ледяного рислинга.

— Я поняла, — в ужасе говорю я. — Мы стали свиде-
телем чуда: вода превратилась в вино. Только в ре-
жиме мести. Но это ничего не меняет.

*

В маленьких коммьюнити работают микромодели коммуникации, свойствен-
ные обществу в целом. Отъезд похож на смерть — тем более, что прибывают 
и уезжают люди хаотично, а не посменно: бывают дни, когда приедут двое 
и уедет один, бывают дни, когда уедут двое и никто не приедет, бывают и дни 
без потерь и приобретений. Всего нас 20 человек, плюс-минус. Те, кто уехал — 
считай, умер, — активно вспоминаются где‑то сутки, потом про них забывают 
навсегда. К свежеприбывшим чувствуется нежное снисхождение. Те, кто вот-
вот уедет, стараются не тратить силы на разговоры с теми, кто вот-вот прибыл.

Я вспомнила, что читала чьё‑то эссе про Макдоуэлл, автор кото-
рого подсел на своём первом ужине к какому‑то художнику и начал зада-
вать ему все эти вопросы: кто — откуда — над чем работает, а художник 
потрепал его по плечу, сказал: «Забей, я через три дня уезжаю, не трать 
на меня время», встал и ушёл. Потом этот автор, уже в свою последнюю 
неделю, точно так же реагировал на свежеприбывших.

Замечаю за собой то же самое — ощущение себя стариком, ко-
торый скоро уйдёт, отшумит, поэтому надо экономить силы. Или тратить 
их на тех, кто пригодится и в послесмертии.

СОБАКА-ОВЕН

Все тут помешаны на астрологии — до сих пор не могу понять, это свой-
ство арт-тусовки или Америки в целом. Человек может за ужином пол-
часа рассказывать о своих отношениях с Тельцами, и все будут эту беседу 
от души поддерживать! Неужели к  этому можно относиться серьёзно? 
Кто‑то уже исследовал зодиакальную дискриминацию? Мне советуют го-
ворить, что я «нетипичный» Овен, или добавлять про асцендент в Весах 
или  луну в  Скорпионе — нерешительная, ядовитая. Зависает, жалит. 
Задумчивая, честолюбивая. Овна только уберите! Ну или  добавлять 
смешную историю вроде: вы не поверите, мой отец и муж тоже Овны! 
И ещё была собака-Овен.

Господи, сказала я, но это же какой‑то Джонатан Сафран Фоер! Как это 
может быть правдой?!

Но это и есть правда; всё, сказанное всеми, всегда правда.

*

Днём пришла фотограф, чтобы сделать со мной обязательную для всякого 
колониста фотосессию. Я вижу, что она тревожно смотрит за окно, где осен-
няя буря мглою, и спрашиваю, всё ли нормально, а она говорит: не очень, 
у меня дома лошадки разбежались. Все лошадки разбежались, и их пыта-
ются поймать сейчас. All the pretty little horses. Но мы поймаем лошадок, 
успокаивает она меня, обязательно поймаем, — а потом видит на столе 
книжку Оливера Сакса, гладит её рукой и говорит: он был такой добрый, 
невозможно добрый, я не встречала в жизни таких же добрых людей.

ПРАВО КРАСТЬ ЧУЖУЮ ВОДУ

Почему‑то в таких лесных рехабах быстро забываешь о том, что у тебя есть 
обычная жизнь, — но что есть моя обычная жизнь?

Была вчера свидетелем чуда: заметила, что за ужином куда‑то ис-
чезла моя практически полная бутылка красного вина.

Архитектор К. заметил, как я рассеянно изучаю винные полки, 
не в силах принять жестокую правду.

— Вино пропало, — говорю я. — Почти полная бу-
тылка. С табличкой «Татьяна». Стянул, стало быть, 
кто‑то моё вино. Нет моего вина больше. Украли 
вино. Прикинь. Бывает же. Было да сплыло.
— Тебе налить моего? — спросил архитектор К.
— Да, пожалуйста. Вот беда‑то. Вино украли.

Тут я понимаю всё.

— К., а помнишь, как мы за завтраком стащили 
чью‑то воду? Залезли в холодильник, нашли 
там чью‑то крутую итальянскую воду из святого ис-
точника, открыли и выпили её впятером? Я ещё тогда 
сказала, что это настоящее ощущение коммьюнити, 
когда вдруг осознаёшь своё право красть чужую воду, 
потому что мы одна биоконструкция, космическая 
станция и муравейник в алюминиевом скафандре? 
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Я пошла дальше, зашла в маленькое болотце и вдруг поняла: накрапывает. 
Стало аномально жарко, исчез ветер, вороны залаяли собаками, я почти пе-
рестала чувствовать руки. Грядёт фигня, поняла я и пошла обратно в студию 
с полными карманами непригодившихся ответов. Началась иллюминация, 
сверкали молнии, стемнело и стало ещё жарче. Как только я пришла в студию, 
случилось светопреставление — из чёрного неба посыпались глыбы льда, всё 
утонуло в грохоте, на крыльцо насыпало гору каких-то бриллиантов — это 
был крупный, нарядный перламутровый град размером с горошек нут.

Я закрылась в доме и налила себе стакан виски. Всё вибрировало, 
молнии били во всё вокруг (в соседнем городке сгорела церковь), с неба про-
должали сыпаться глыбы праздничного коктейльного льда. Это длилось 
с час, потом с неба полилась обычная вода, тоник с зельцером, гром продол-
жал греметь, тьма ушла и всё вокруг озарилось жёлтым-жёлтым, как через 
фильтр, светом. Я распахнула дверь и, хрустя коктейльным льдом, вышла 
в поле — над ним висела двойная радуга с нижней частью о четырнадцати 
цветах (то есть тройная), у её подножия стояло трое оленей.

Ой, как классно, поняла я, мы таки умерли, и олени тоже, и по-
пали в рай, вот как оно бывает.

На следующий день я дошла до Оракула и с ощущением полной 
правоты своего дела нафаршировала его чистыми упакованными ответами 
на всё тот же единственный вопрос.

Около студии меня ждали все мои друзья: дикобраз и  три 
оленя. Они пришли попрощаться. Это было немного как в диснеевском 
мультике. Честно говоря, я немного волновалась, что дикобраз не придёт 
прощаться, — это было школьное, подростковое волнение, вроде того, 
как «придёт ли мальчик, который мне нравится, на школьную вечеринку». 
Дикобраз кивнул, сложил из своих иголок фигуру карманного бронтозавра 
и в каком‑то ином времени, замедленном по сравнению с нашим прибли-
зительно в полтора раза, пошёл к себе домой. Три оленя внимательными 
тихими взорами провожали моё провожание дикобраза. Всё это было не-
множечко исход. Но я уже и сама была немножечко исход.

— До свидания, олени, — сказала я оленям.
Самый большой олень сделал шаг по  направлению ко  мне, глядя мне 
в глаза. Я сделала ещё один шаг вперёд, олень тоже сделал шаг, высоко 
подняв подбородок. Было понятно, что олень не шутит. Но и я не шутила.

— Хорошо, олени, я пойду, — сказала я. — Спасибо, 
что зашли.

А потом все уехали в город на дрэг-шоу, а я осталась прокрастинировать сбор 
чемодана. Но это такой чемодан, что я его не соберу никогда, этот чемодан.

Возможно, астрология мимикрирует желание дискриминирующей класси-
фикации. Это безболезненный и недискриминационный способ легально 
классифицировать людей, делить их на типажи и открыто обсуждать это, 
зная, что в этом нет ни расизма, ни сексизма, лишь планеты и галактики. 
Там, где ты не можешь сказать «мне не нравятся [представители некоей 
религии]» или «достали эти [представители определённой нации]», ты уто-
ляешь эти желания через озвучивание своих сложностей с Козерогами.

ДИКОБРАЗ-ДИКОБРАЗ 
НАЧИНАЕТ РАССКАЗ

Месяц прошёл невероятно быстро, но длилось это всё в каком‑то смысле 
всю жизнь: у жизни появилось другое измерение.

Я хотела перед отъездом сходить к Оракулу и насыпать в него 
нормальных ответов, потому что в последнее время Оракул, как призна-
вались некоторые, был злой. Возможно, около него жил неудачливый пи-
сатель. Но как можно быть неудачливым, если тебя взяли в Макдоуэлл?

— Это был грязный опыт, — сказал драматург 
Алистер из Лондона. — Не в смысле, что там была 
какая‑то грязь в ответе, само мероприятие было ка-
ким‑то грязным, Оракул хмурый, мокрый, и ответы 
влажные, в пыли, плесени и грибах, и в них тлен.

Я сделала несколько ответов, которые меня саму бы точно порадовали 
(очень интуитивных, то  есть это были ответы Оракула, ибо Оракул 
всегда сам выбирает себе людей, через которых он говорит с другими 
людьми, и на этот раз это была я) и заламинировала их клейкой лентой, 
а также запаковала их в герметичные мешочки, чтобы это был чистый 
опыт. Теперь это будет Оракул тишины и чистоты, минская версия Ора-
кула: чисто и ясно, как поликлинике. Я пошла к Оракулу днём сквозь 
лес: не по человеческой тропинке, а по зверюшкиным трейлам. Именно 
там Эмили увидела мишу.

Я дошла до страшной избушки на курьих ножках — узкая, стран-
ная, она угрожающе торчала из леса, как в сказках братьев Гримм. Обойдя 
избушку, я сделала выводы, что это вряд ли чья‑то студия (такую студию 
могли дать только в наказание, допустим, за неблагодарность — например, 
за то, что ты находишься в Макдоуэлл и всё равно считаешь себя неудач-
ливым), поэтому я без боязни кому‑то помешать вскарабкалась на крыльцо 
и заглянула внутрь. Там были камин, кочерга и два плетёных кресла, кото-
рым на вид было больше ста лет, — больше ничего не помещалось.
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— Если к вам пришёл дикобраз, посмотрите на свою 
жизнь, — прочитала я. — Господи, ну и книга, они 
так прямо и пишут. Я тут целый месяц смотрела 
на свою жизнь, потому что ко мне пришёл дикобраз.

Я читала про дикобраза, над озером висел дым, перед нами ехал жестя-
ной блестящий фургон с водой, и Блейк рассказывал о том, как в Америке 
перевозят воду с места на место и зачем. Мы приехали ровно-ровно к ав-
тобусу — минута в минуту, я вскочила в него, помахала рукой и поняла 
удивительное и странное: всю дорогу я не тревожилась. Обычно в таких 
ситуациях я трясусь, вою и смотрю на часы.

А тут я знала, что я не опоздаю на автобус и что он без меня не уедет.
Наверное, я бы хотела как‑то сохранить это знание и всё время 

держать его при  себе наготове, как  заряженный пистолет в  кармане, 
но у меня пока нет соответствующих техник. Но пистолет — уже есть.

А клаустрофобная избушка оказалась личной студией композитора Эд-
варда Макдоуэлла. И всё в ней было хорошо, кроме одной-единственной 
мелочи: в неё не помещалось пианино.

ЭТОГО ВСЕГО НЕТ

Кажется, естественное состояние человека — это в каком‑то смысле тёмный 
лес, звери как метафизический алфавит и прозрачная избушка на змеиных 
ножках, повисающая в морозном радужном воздухе, как сброшенный ко-
стюм. А всё остальное — не совсем естественное или не человека.

Блейк заехал за мной ровно тогда, когда я сыпала на камни около 
домика соль. Я объяснила, что это для моего дикобраза — он любит соль, 
как и остальные дикобразы. По дороге на автостанцию Блейк остановился 
около своего дома, чтобы принести мне книгу про животных-тотемы севе-
роамериканских индейцев. Оказалось, что он живёт в самом старом доме 
в Питерборо (что неудивительно; именно Блейк проводит в Колонии экс-
курсию под названием «Макдоуэлл мистический и метафизический»).

— Прочитай про дикобраза, — сказал он, протяги-
вая книжку. — Тут мало к кому приходил дикобраз. 
Это точно твой дикобраз.
— Дикобраз — это очаровательный зверь, которого 
почти всегда неправильно понимают, — прочитала 
я. — Да, чёрт подери.
— Вот, — сказал Блейк. — Я знал. Читай дальше.
— Дикобраз имеет благодушную натуру и, судя 
по всему, искренне и от души получает удовольствие 
от всего, с чем сталкивается в жизни, благодаря вро-
ждённому чувству любопытства и тихого удивления 
миром. Именно это — любопытство и способность 
удивляться — делает дикобраза тотемным живот-
ным для всех, кто также склонен к подобным вещам. 
Он плоховато видит, довольно неуклюж и мед-
лителен, но ничего не боится и всё его приводит 
в восторг. Его иглы наполнены воздухом, что делает 
дикобраза плавучим и обозначает его движимость 
и текучесть в области эмоциональных сфер, сим-
волизируемых воздухом и водой. Дикобраз ужасно 
ранимый, поэтому у него иголки. Да, конечно. Ха-ха, 
точно. Да, Блейк, это моё животное.
— Я же говорил, — сказал Блейк.
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Оба уха к земле. 
Видеоработа

Найме ПерРетт
Город Березняки в Пермском крае живёт 

в ситуации медленной техногенной 
катастрофы: из‑за добычи калиевых 

и магниевых солей под ним проваливается 
земля. Большая часть домов построена 

прямо над старыми шахтами, чьи обширные 
пустоты расположены всего в трёхстах метрах 

от поверхности. Французская художница 
Найме Перретт приехала в Березняки, чтобы 
вместе с местными жителями сделать работу 
об ожидании беды, но обнаружила, что никто 

там не хочет ни говорить, ни думать о проблеме. 
Да и общаются с ней безо всякого энтузиазма. 

И вот она ходит по городу с вопросами, 
понимая, что срок резиденции кончается 

и скоро уже представлять проект на Уральской 
биеннале, а у неё ничего нет. В итоге её работой 

стало размышление о самом положении 
художника в резиденции, о его самоощущении 

и о том, как сложно складывается общение 
с тем сообществом, чью проблему  

он приехал решать
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— У меня два гаража было там, но мне возместили, всё 

нормально. Я иногда забываю вообще про провалы. Тех-

ника работает, всё в порядке, и если предназначено… 

Там, где уже были, всех выселили. Уже безопасные места 

остались. Как жили, так и живём. А смысл чего-то бо-

яться? Меньше знаем, крепче спим, правильно?

— Все выходят посмотреть на  провал, только что   

там  интересного — я  не  понимаю. Ну, конечно, это 

страшно, спишь и думаешь — не дай бог, когда‑нибудь 

и мы провалимся.
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«Очень распространённая тема про наш город — что   

у нас город-призрак, что у нас провалы, всё разрушено, 

это же совсем не так. Было удивление, что приехала 

госпожа из Франции посмотреть это всё, поснимать». 

(Телерепортаж на местном канале) 

«„Тяжёлое, шумное и  очень сложное“ — именно так 

описывает французская художница и режиссёр Найме 

Перретт металлургическое производство после первого 

знакомства с предприятием. Приехав снимать провалы 

и всё, что с ними связано, она изменила режиссёрскую 

задумку будущего фильма после знакомства с нашими 

ребятами, настолько существование театра рабочей 

молодёжи „Ависма“ поразило и  впечатлило гостью». 

(Телерепортаж на местном канале) 
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— Надеюсь, вы отдаёте себе отчёт, что  мы живём 

в XXI веке, когда кинокамеры проникают всюду, а так 

как наше учреждение государственное и всё, что здесь 

происходит, — согласно закону, то  и  скрывать нам 

нечего. Создание подобного рода фильмов было бы сви-

детельством того, что мы не боимся показывать труд-

ные аспекты нашей жизни. Однако с другой стороны, 

нет совершенно никакого повода показывать трудные 

аспекты вместо положительных.

«То берёза, то рябина, куст ракиты над рекой. Край 

родной, навек любимый, где найдёшь ещё такой». 
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— Мы простые люди, мы в таких масштабах не думаем. 

Мы думаем об этом, когда нам покажут фотографии. 

Вообще я понимаю журналистов, что это всё интересно, 

но когда у нас были разговоры, чтобы сделать из этого 

достопримечательность, мне это вообще непонятно. 

Я просто уверена, что мы никогда не узнаем настоящей 

правды, поэтому рассуждать о ней смысла нет.

— У нас полгорода работает на этих предприятиях. 

Чего обсуждать? Ты здесь родился, это твоя малая ро-

дина. Что может поменяться? У нас тут был такой 

интерес: «Вот это наказание вам всем за грехи», — про-

рочица какая‑то писала. Если понимать технологию 

провала, то  какие могут быть наказания, если это 

чисто нарушение технологии работы, и всё?
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— Это у нас в  голове провал‑то. А  в  основном‑то  всё 

хорошо. Это бездна. Туда даже не надо заглядывать. 

Думать тоже не надо. Надо думать о жизни и о любви.

— Я не  боюсь, что провалюсь, потому что я малень-

кая и худенькая. Не думаю, что это может случиться 

со  мной, люди не  думают, что  с  ними может слу-

читься плохое.

На стр. 31—41 
Найме Перретт
Оба уха к земле
2019
Кадры из видео

Предоставлено арт-резиденцией 

Уральской индустриальной 

биеннале современного искусства
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— —
Нина Люббрен

Месяц в деревне
В своей книге «Загородные колонии 

европейских художников, 1870—1910» 
немецкая исследовательница Нина Люббрен 
одной из первых начала вырабатывать общие 

подходы к исследованию арт-резиденций. 
Однако первая публикация русского 

перевода фрагментов этого текста задумана 
нами не столько как справочный материал 

для историков искусства, сколько как важный 
комментарий к нынешней ситуации. 

Художники конца XIX века тоже вырывались 
из привычной среды, чтобы погрузиться 
в какое‑либо местное сообщество, на тот 

момент чаще всего состоявшее из рыбаков 
или крестьян, и тоже изобретали способы 

представить увиденное плохо понимающей 
реальное положение вещей публике, 
по отношению к которой художник 
оказывался первопроходцем новой 

туристической экономики

В 1884 году студента Дюссель-

дорфской академии художеств 

Фрица Макензена пригласили 

провести летние каникулы 

в Ворпсведе на севере Герма-

нии. Макензену там очень 

понравилось, и он позвал к себе 

сокурсников. Студенты много 

обсуждали своё разочарование 

от учёбы, а затем решили 

остаться в Ворпсведе и осно-

вать колонию по барбизонской 

модели. Позднее к ним при-

соединились другие немецкие 

живописцы; их первая коллек-

тивная выставка состоялась 

в Мюнхене в 1895‑м. Успех экс-

позиции стал лучшей рекла-

мой для Ворпсведе и привлёк 

туда ещё больше художников 

и туристов. 

Фриц Макензен
Весна в деревне
1905
Холст, масло

Из коллекции Государственного 

музея Нижней Саксонии
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Общение ради творчества

Сельские художественные коммуны харак-
теризовались особыми формами общения. 
Художники жили, работали, ели, пели 
и играли сообща; они устраивали общие 
пикники и пирушки, они восторгались 
друг другом, заводили друзей, ссорились 
и нередко женились внутри своего круга. 
И конечно, они вместе занимались живо-
писью, рассматривали картины и много 
говорили об искусстве. Важно, что колонии 
художников были не просто случайными 
скоплениями людей, оказавшихся в одном 
пространстве, но сплочёнными коллекти-
вами с общими привычками и принципами. 
Общение и творчество оказывались там не-
отделимы друг от друга. Как писал один 
из колонистов, ирландский живописец 
Генри Джонс Тадеус, «пребывание на све-
жем воздухе, увлекательные занятия жи-
вописью с натуры, за которыми следовали 
радостные вечерние встречи, составляли 
идеальный образ жизни, с которым не срав-
нится никакой иной».

Быть художником не означало — 
ни тогда, ни когда‑либо ещё — только лишь 
водить кисточкой по холсту. Это понятие 
включает в себя социальные связи, кото-
рые работают на достижение и укрепление 
ощущения осмысленности существования 
в той же степени, что и повседневные за-
нятия, связанные с производством произ-
ведений искусства. Колонии художников 
служили группами взаимопомощи и соци-
альными анклавами в не привыкших к ху-
дожникам поселениях, облегчая общение 
и деловые контакты с местными жителями. 
Здесь стоит обратить внимание на два 
общих момента. Во-первых, «приятность» 
для художников возникала из сочетания 
занятий пленэрной живописью с общением 
с коллегами, причём одно подразумевало 
и поддерживало другое. Во-вторых, оби-
татели таких колоний пробовали новые 
формы художественной и жизненной прак-
тики, которые, с их точки зрения, и явля-
лись выражением того, каким должен быть 
художник. Они экспериментировали с но-
выми творческими идентичностями, приме-
ривая их на себя в реальной жизни.

Я утверждаю, что колонисты 
вырабатывали те формы общения, кото-
рые сулили им чувство принадлежности 
к сообществу, но одновременно и казались 

гарантировавшими творческую и личную 
свободу. Как мы убедимся, колонии в пер-
вую очередь опирались на дружеские связи, 
а не на формальные структуры или пуб-
лично провозглашаемые манифесты.

Сельские колонии отличаются от прочих 
художественных объединений, характер-
ных для европейского арт-мира XIX века. 
Они не были ни официальными органами 
профессионального сообщества, как Ко-
ролевская академия художеств в Англии 
или Французская академия изящных ис-
кусств, ни формально зарегистрированными 
объединениями, как многие художественные 
группы, созданные, чтобы противосто-
ять монополии академий, вроде датских 
kunstforeninger или многочисленных не-
мецких Künstlervereine. Они не создавались 
для организации выставок, как общество 
французских импрессионистов в 1874‑м 
или немецкий и австрийский Сецессионы 
в 1890‑х. Их участники, в конце концов, 
не считали себя авангардистами или оппо-
зиционерами, как Поль Гоген и Клод-Эмиль 
Шуффенекер, c их Groupe Impressionniste 
et Synthétiste 1889 года, или художники 
группы Die Brücke, основанной в Дрездене 
в 1905‑м. Членство в сельских художествен-
ных коммунах было несравнимо более 
свободным, чем в любом из перечисленных 
объединений. Более того, они сознательно 
избегали сходства с любой организованной 
структурой. Примеров тому множество, 
но чтобы проиллюстрировать это утвержде-
ние, будет достаточно двух.

Первый относится к бельгийской 
колонии в Синт-Мартенс-Латем. Один из её 
участников, поэт Карел ван де Вустейне, 
решительно возражал против определе-
ния «латемская школа», которое критики 
впоследствии использовали по отношению 
к этому сообществу. Вустейне отрицал 
общий стиль или дух работ колонистов 
Синт-Мартенс-Латем, но в то же время 
настаивал на объединяющей их взаимной 
симпатии или даже общем эмоциональном 
опыте. По мнению Вустейне, именно общий 
эмоциональный опыт и объединял в одну 
группу художников, «часто собиравшихся 
по вечерам где‑то на рубеже веков». Обра-
тите внимание, что основное значение тут 
придаётся вечерним сборищам, а также 

Жан-Франсуа Милле 
Сборщицы колосьев
1857
Холст, масло. 83,5 × 111 см

Из коллекции музея Орсе, Париж

Барбизонская школа была 

названа в честь деревни в лесу 

Фонтенбло, куда выезжали 

на пленэр многие художники, 

но начиная с 1820‑х их твор-

чество оформляется в целое 

направление в искусстве. 

К 1848 году двадцать восемь 

художников квартируют 

в барбизонской гостинице 

Франсуа Ганна, а слава Жана-

Франсуа Милле привлекает 

всё новых и новых. Несмотря 

на то, что многие из них по-

том купили там собственное 

жильё, вся социальная жизнь 

кипела в трёх местных гости-

ницах, чьи стены художники 

украшали своими работами.
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крайне субъективной, но тем не менее 
очень важной идее взаимной симпатии 
и общих переживаний.

Второй пример колонии, отвергшей 
путы организованных групп, — это Ворпс-
веде в Германии. Только в 1894 году, спустя 
пять лет после возникновения, шесть осно-
вавших её художников официально зареги-
стрировали объединение Künstlervereinigung 
Worpswede со своим уставом и секретарём. 
Его задача состояла преимущественно в том, 
чтобы упростить организацию выставок 
и распространение репродукций, и очень 
показательно, что это объединение было 
распущено четыре с половиной года спустя, 
после заявления о выходе троих из его ини-
циаторов. Отто Модерзон объяснил свой 
поступок в открытом письме, которое начина-
лось обращением «Друзья мои!», намеренно 
подчёркивавшем первостепенную важность 
«индивидуальной, личной свободы»:

Общество ограничивает индивидуаль-
ную, личную свободу… Чем строже 
организовано государство, к примеру, 
тем менее ценен каждый отдельный 
его гражданин. Мне приходит на ум 
сравнение из мира природы: кора де-
рева может стать слишком тесной, 
и дерево умрёт. Наши отношения дол-
жны быть, насколько это возможно, 
свободными; мы не должны испыты-
вать какого бы то ни было давления 
или принуждения, поскольку оно выса-
сывает творческие силы.

Свобода и дружба: для Отто Модерзона 
и множества других это были необходимые 
основания творческой жизни в коммуне ху-
дожников. Однако они никак не являются 

центральными понятиями в типичном ис-
следовании по истории искусства. Как же, 
в таком случае, искусствоведы могут изучать 
неформальные объединения, основанные 
на взаимной симпатии? Два исследователя 
помогли мне найти подходы к рассмотрению 
таких колоний. Первый из них — Реймонд 
Уильямс, специалист по деятельности 
группы Блумсбери в Лондоне 1920‑х годов. 
Уильямс утверждает, что творчество не-
больших объединений (в отличие от круп-
ных структур) скорее проникнуто общим 
духом, чем подчинено единым формально 
зафиксированным целям и принципам. 
Это, разумеется, применимо и к колониям 
художников, и отчасти именно по этой при-
чине тут столь полезно изучение дневников 
и писем, которые позволяют прочувствовать 
этот трудно формулируемый общий дух. 
Участники группы Блумсбери не считали 
себя формальным объединением, но настаи-
вали на неких групповых свойствах, таких 
как лежащая в основе их отношений дружба. 
Уильямс пишет, что важность, придаваемая 
ими дружбе, — пример характерных для по-
добных маленьких групп просвещённых 
буржуазных ценностей, высшей из которых 
было свободное самовыражение культур-
ного человека. Мой второй наставник, со-
циолог Фридхельм Найдхардт, обращает 
внимание на то, что небольшие группы 
не управляются правилами или мерами от-
ветственности, регулирующими взаимоот-
ношения их членов, и что там нет иерархии 
должностей (главарь, вратарь и так далее). 
Они склонны к регулированию личными 
взаимоотношениями, индивидуальными 
склонностями, эмоциями и доверием. Иначе 
говоря, члены неформальных объединений 
чувствуют, что их ценят за то, «кто они 
есть», а не за то, «кем они считаются».

Используя подход, предложен-
ный Уильямсом и Найдхардтом, мы можем 
рассмотреть колонии художников как со-
циальные образования, которые позволяли 
участникам свободно выражать свою инди-
видуальность. Более того, если мы согласны 
с тем, что личность в первую очередь фор-
мируется в процессе общения и понимания 
своих отличий от других членов группы, 
мы можем выдвинуть гипотезу, что такие 
сообщества были оптимальной средой 
для того, чтобы художники вырабатывали 
в себе чувства личной свободы и собствен-
ной индивидуальности.

«Наши отношения 

должны быть, насколько  

это возможно, свободными; 

мы не должны 

испытывать какого бы 

то ни было давления 

или принуждения, 

поскольку оно высасывает 

творческие силы»

Теодор Робинсон
Свадебный кортеж
1892
Холст, масло. 56,7 × 67,3 см

Из коллекции Фонда 

американского искусства Terra

Живерни чаще всего ассоции-

руется с именем Клода Моне, 

но у него было мало общего 

с крупной колонией амери-

канских художников, обосно-

вавшихся в гостинице Baudy. 

Первыми — в 1886 и 1887 го-

дах — туда приехали Джон 

Лесли Брек и Теодор Робин-

сон, а за ними последовали 

другие студенты парижской 

Академии Жюлиана. К 1890‑м 

Моне стал культовой фи-

гурой для всех посетителей 

Живерни, а содержатели 

гостиницы Анджелина 

и Люсьен Боди переделали 

свои номера в студии, нала-

дили торговлю товарами 

для художников и научились 

готовить американский ро-

ждественский пудинг.
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Французские художники на-

чали посещать Понт-Авен 

в середине 1970-х и обнару-

жили, что городок уже забит 

американскими живопис-

цами. Поль Гоген жаловался, 

что на улицах «не встре-

тишь соотечественника, одни 

иностранцы». К 1900 году 

Жюли Гийю, владелица мест-

ной гостиницы, сколотившая 

состояние на художниках, 

открыла собственную худо-

жественную школу. 

Поль Гоген
Зима в Понт-Авене, 
бретонский мальчик 
и собирательница 
хвороста
1888
Холст, масло, 89,3 × 116,6 см

Из коллекции Национального 

музея западного искусства 

в Токио

Летом 1889 года двое худож-

ников, Поль Мюллер-Кемпфф 

и Оскар Френцель, оказались 

проездом в немецкой ры-

бацкой деревушке Аренсхоп 

на Балтике. Гуляя по дюнам, 

они встретили Карла Мал-

хина с мольбертом. Год за го-

дом всё той же компанией 

они возвращались в Аренсхоп. 

Рыбацкие дома переделы-

вались в студии, а позже 

Кемпфф основал в деревне 

женскую школу живописи, 

так что вскоре, как заме-

тил один из посетителей, 

«под каждым кустом можно 

было обнаружить даму с па-

литрой». После 1880‑х рыб-

ный промысел пошёл на спад, 

и сейчас деревня известна 

как «художественный спа-

курорт» для арт-публики 

и знаменитостей.

Оскар Френцель
Девушка с коровой
1890-е
Холст, масло, 50 x 70 см

Из частной коллекции
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Нарисованные крестьяне

То, как художники воспринимали крестьян, 
неизбежно определялось стереотипными 
представлениями, которые они прино-
сили с собой из городской буржуазной 
среды. Тем не менее колонисты придавали 
огромную важность тому, что они пишут 
«с натуры», и отрицали всякую обусловлен-
ность своих работ представлениями, сфор-
мированными за пределами этих сеансов. 
Художники считали, что жизнь в непосред-
ственной близости к крестьянам придаёт 
их наблюдениям достоверность. Напри-
мер, когда критики упрекали Стэнхоупа 
Форбса за то, что на картине «Ковка якоря» 
он изобразил кузнецов, одинаково ловко 
работающих обеими руками, он отвечал, 
что собственными глазами видел это в куз-
нице в Ньюлине. И для критиков, и для ху-
дожников главной ценностью являлась 
некая зримая правда жизни, обусловленная 
внимательным наблюдением за конкретной 
социальной и профессиональной средой.

В этой связи полезно прибегнуть 
к модели сценической постановки, раз-
работанной для описания человеческих 
отношений социологом Ирвингом Гофма-
ном. Репрезентацию художниками своего 
восприятия крестьянской жизни можно 
представить как коллективный перфор-
манс, рассчитанный на городскую публику 
их произведений. Этот перформанс состоял 
из визуальной и текстовой составляющих. 
Визуальные свидетельства в форме жи-
вописных работ дополнялись текстами 
для газет и журналов, сообщавшими читате-
лям о глубоком проникновении художника 
в изображаемую им крестьянскую жизнь. 
Художники выполняли функцию предста-
вителей города, которые затем, подобно 
этнографам, делились c горожанами «под-
линными» свидетельствами об увиденном 
и пережитом на селе. Однако, в отличие 
от этнографов, художники рассчиты-
вали понять душу местных сообществ, 
а не только их быт и обычаи.

Эта совокупность средств само-
репрезентации художников объясняет, 
почему они так редко изображали наряду 
с местными жителями самих себя, или друг 
друга, или своих городских гостей. Вклю-
чение сторонних персонажей разрушило бы 
впечатление, что художник заглядывает 
в герметичный, застывший во времени мир. 

Изображения крестьянской жизни выгля-
дели как схваченные художником мгно-
вения реальной жизни, куда до той поры 
никогда не вторгались извне. Это направ-
ление в живописи и одновременно манера 
её продвижения могут быть определены 
как «документальный романтизм».

В действительности же деревни 
Центральной и Северной Европы пережи-
вали в этот период процесс трансформации 
(включая модернизацию средств произ-
водства, миграцию в города и за границу, 
а также изменения в жизненном укладе). 
Однако художники были и предвестниками 
ещё одной, весьма специфической формы 
модернизации деревни — туризма. Мест-
ный бизнес — где содержатель гостиницы 
всегда играл важнейшую роль — развивал 
инфраструктуру, одновременно предна-
значенную и для колоний художников, 
и для следующего за ними потока туристов.

Изображая аутентичность

Художники считали, что включаются в по-
левое исследование реальности. Леопольд 
фон Калькрёйт в письме 1882 года сообщал, 
что часами работал под дождём, чтобы по-
грузиться в «реальность» (как и в реальную 
непогоду), изображённую им на картине 
«Похоронная процессия в Дахау». Чувство 
подлинности усиливается благодаря обилию 
грязи и луж на полотне. Мальчики-служки 
справа и первые несколько человек в группе 
скорбящих наделены портретными чертами. 
Из другого письма Калькрёйта следует, 
что найти моделей было непросто: «Мне при-
шлось завести с крестьянами тесную дружбу, 
прежде чем они согласились мне позировать».

«Исследование реальности» под-
час обретало оттенок вуайеризма. Работа 
«Провожая её домой» Уильяма Титкомба 
была написана в английском Сент-Айвсе 
при весьма необычных обстоятельствах. 
Однажды художнику довелось наблюдать, 
как четыре рыбака-методиста молились 
у постели умирающей миссис Рунджфилд. 
Год спустя эта женщина, которой к тому 
времени исполнилось восемьдесят пять, 
чудесным образом выздоровела, и худож-
ник уговорил всех участников памятной 
для него сцены воспроизвести её для него 
в специально смоделированном и обстав-
ленном интерьере: «Думаю, что они почти 

Синт-Мартенс-Латем рас-

положен на реке Лейе во фла-

мандской части Бельгии. 

В 1874 году мэр города Ван ден 

Абеле, до того писавший в сво-

бодное время романы, решил 

полностью посвятить себя 

живописи. Двадцатью годами 

позже в колонию начали при-

бывать неместные художники, 

первым их которых стал Ва-

лериус де Саделер, обосновав-

шийся в Латеме в 1898‑м.

Валериус де Саделер
Около 1920
Зимний пейзаж 
Холст, масло. 50,2 × 60 см

Из частной коллекции
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забыли о моём присутствии, поскольку я на-
блюдал за ними через щель в стене».

Когда художники получали воз-
можность писать такие моменты, обычно 
скрытые от посторонних, им казалось, 
что они допущены к реальной жизни кре-
стьян. Прячась за фальшивой стенкой, 
Титкомб воображал себя свидетелем под-
линной сцены, которая в этом случае была 
им же самим и поставлена. Задача картины 
заключалась в том, чтобы уловить мгнове-
ние подлинности, притом что реальное его 
воспроизведение превратилось в долгий 
и трудоёмкий процесс: потребовалось более 
сорока сеансов позирования. Тем не менее то, 
что Титкомб действительно был свидетелем 
сцены у постели умирающей, придаёт всей 
этой затее налёт правдивости. «Я видел это 
собственными глазами» — вот печать подлин-
ности, которая стоит на этом полотне.

Ирвин Гофман вводит термин «за-
кулисье», чтобы описать пространства, где 
участники постановки расслабляются и пе-
рестают себя контролировать, — так, напри-
мер, ведут себя официанты на ресторанной 
кухне. Дин Макканелл применил его к ту-
ристическому опыту: вдали от дома ищущие 
аутентичности приезжие стараются попасть 
в некое закулисье, где, по их мнению, как раз 
и кипит подлинная местная жизнь. Работа 
Титкомба может быть прочитана как живо-
писная инсценировка такого вот закулисья.

Конечно, закулисье не всегда тре-
бовалось воспроизводить так, как это сделал 
Титкомб. Более того, поиск закулисья мог 
стать наиболее привлекательным аспектом 
жизни в деревне. Ради доступа к нему худож-
ники могли проникать в реальные жилые 
пространства и использовать людей, которых 
там увидели, в качестве моделей. Стэнхоуп 
Форбс отмечал, что возможность шпионить 
за частной жизнью местных была для него 
главным плюсом пребывания в Ньюлине.

Тщательно разыгранные по-
становки вроде «Провожая её домой» 
и бесчисленного множества других работ 
доказывают, что способ, которым худож-
ники представляли «реальность», был 

крайне опосредованным. Важно прояснить 
этот момент, потому что большинство пи-
савших о колониях учёных считали возмож-
ным приравнивать изображения к реальным 
событиям. Этот подход смешивает искус-
ство и этнографию, игнорируя тот факт, 
что такие картины выполняли функцию ис-
кусства и заложенная в них риторика была 
направлена на аудиторию из городского 
среднего класса. Изображения должны 
были быть убедительными для горожан 
(а не для самих крестьян), и стратегии их со-
здания отвечали цели заставить публику 
поверить в выдуманные миры на холсте.

Этнографические детали были 
призваны поддерживать видимость реа-
лизма, но научная точность никогда не была 
тут самоцелью. Она всегда подчинялась 
гармонии формы, композиции и живопис-
ного повествования. Используя терминоло-
гию, предложенную философом-марксистом 
Луи Альтюссером, зрители были интер-
пеллированы риторическими кодами, зало-
женными в этих произведениях. Согласно 
Альтюссеру, интерпелляция, или «окли-
кание», — это операция, во время которой 
индивид в качестве субъекта подвергается 
воздействию идеологии. Я полагаю, что изо-
бражения деревенской жизни, созданные 
в колониях художников, интерпеллиро-
вали свою буржуазную аудиторию, играя 
её стереотипными представлениями, со-
здавая новую реальность и напирая на ав-
торитетность подлинного свидетельства, 
обусловленную обстоятельствами художе-
ственного производства.

Изображения величавых крестьян, опрятно 
одетых в народные костюмы и придержи-
вающихся старинных обычаев, то есть пред-
ставленных во время церковной службы, 
праздника, ухаживания, трапезы, отдыха 
или повседневных дел, составляли большую 
часть произведений колонистов. В зависи-
мости от страны, региона или даты созда-
ния они раскрывают разные аспекты этой 
темы, но по большому счёту все они изо-
бражают однородное сообщество крестьян 
(или рыбаков). Эти картины показывают 
крестьян приручёнными и свежеумытыми. 
Сельская жизнь представлена тут не за-
тронутой модернизацией, коррупцией, 
модой и политикой, небогатой, лишённой 

«Думаю, что они 

почти забыли о моём 

присутствии, поскольку 

я наблюдал за ними 

через щель в стене»

Скаген находится среди 

песчаных дюн на северной 

оконечности датского полу-

острова, где «волны Северного 

моря омывают одну твою 

ногу, в то время как волны 

Каттегата — другую» 

(Г.‑Х. Андерсен). Артистиче-

ская жизнь началась здесь 

в 1872‑м, когда пять датских 

и норвежских художников 

провели на острове зиму, рас-

сылая восторженные отзывы 

своим друзьям и студентам. 

В последующие годы на Скаген 

начали съезжаться толпы 

художников, а вслед за ними 

и толпы туристов. Центром 

социальной жизни стала 

гостиница Дега Брендума, 

где живописец Педер Северин 

Кройер организовывал вече-

ринки и маскарады.

Педер Северин Кройер
Рыбаки на пляже Скагена
1883
Холст, масло. 148 × 202,5 см

Из коллекции Национального 

музея Швеции
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Дахау — одна из самых круп-

ных и многонациональных 

колоний художников. Со-

гласно одному исследованию, 

их список со времён Средневе-

ковья и до 1989 года включает 

2407 фамилий. На рубеже 

XIX и XX веков здесь шутили, 

что каждый десятый пешеход 

на улицах города — худож-

ник. В 1890‑х колония обрела 

новое дыхание под руковод-

ством живописцев Адольфа 

Хёльцеля, Людвига Дилля 

и Артура Лангхаммера, чьё 

трио критики назвали «Нео-

Дахау». Позже Пол Грабейн 

выпустил сентиментальный 

любовный роман, героями ко-

торого были Хёльцель и Дилль 

и который стал бестселлером, 

ещё больше поспособствовав 

популярности города.

Адольф Хёльцель
Любовное письмо
Около 1900
Холст, масло. 83 × 68 см

Из коллекции венского 

Доротеума

Альфред Гийу
Собирательница мидий
После 1870
Холст, масло, 116,4 × 69,7 см

Частная коллекция

Сообщество художников по-

явилось в Конкарно в 1870‑м, 

когда местный уроженец 

Альфред Гийу вернулся 

в родной город с парой прия-

телей, которые тут же 

женились на местных девуш-

ках. К 1889 году в колонии 

работали уже тридцать во-

семь живописцев из Франции 

и из Америки. Большинство 

американцев прибыли в го-

род по следам невероятно 

популярного романа Бланш 

Уиллис о трагической любви 

художника-колониста к ры-

бачке Гвен, и все художники 

приезжали именно для того, 

чтобы найти её на бретон-

ском побережье.
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эротизма и довольной своей участью. Кре-
стьяне пропорционально сложены, хорошо 
питаются, опрятно одеты, работящи и на-
божны; они не выглядят сексуально и за-
няты спокойными, чаще всего домашними 
делами. По мнению художников, это «счаст-
ливые люди» (в Виллингхаузене), «весёлые 
и беззаботные, живущие своей простой 
верой» (в Ларене). Можно спорить, могли ли 
подобные утверждения описывать реаль-
ные сообщества, но однозначно они пред-
ставляют крестьян нарисованными.

Нищета или любые иные тяготы 
сельской жизни не могли становиться пред-
метом изображения. Даже сам крестьянский 
труд не показывался именно как труд. Су-
ществует множество изображений крестьян 
якобы за работой: убирающих зерновые, 
собирающих виноград, идущих за плугом, 
рыбачащих и так далее. Однако Гризельда 
Поллок указывает, что, например, кар-
тина Гогена «Собиратели водорослей» 
(1889, музей Фолькванг, Эссен), написанная 
в Ле-Пульдю, была создана под влиянием 
нарождавшейся туристической экономики. 
Отдыхающим в своё свободное время очень 
нравится видеть людей, занятых несовре-
менными видами труда:

Однако то, чем они заняты, не озна-
чает работу в её современном, капита-
листическом смысле. Это не наёмный 
труд. Он кажется подчинённым 
другим ритмам и задачам. Он даже 
не воспринимается как труд, а лишь 
как сезонные работы, обусловленные 
природными циклами в большей сте-
пени, чем социальными отношениями.

Представление сельского труда в качестве 
«не-труда» служит ключом к пониманию 
изображений выпаса скота и домашней 
птицы — сюжетов, особенно популярных 
у художников-колонистов. Одна из при-
чин такой любви к пастухам состоит в том, 
что на взгляд постороннего те вовсе не рабо-
тают. В самом деле, эти изображения оказы-
ваются близки к изображениям отдыхающих 

или стоящих крестьян. Большинством 
горожан пастухи воспринимаются в рамках 
буколической традиции. Жан-Жорж Гассис 
вспоминает ежедневный прогон коров через 
Барбизон как идиллию. Биограф Милле 
Альфред Сенсье приписывает пастухам ми-
стические способности:

Пастух вовсе не сельский житель 
в смысле крестьян, работающих в поле; 
он весь загадка, тайна; он живёт один, 
его единственная компания — собака 
да стадо овец… Он овечий хранитель, 
проводник, лекарь. Кроме того, он со-
зерцатель. Он разбирается в звёздах, 
смотрит в небо и предсказывает погоду. 
Ему известна вся жизнь природы.

Таким образом, эффект аутентичности дости-
гается не потому, что все эти произведения 
тщательно документировали деревенскую 
жизнь, а потому, что они успешно поддержи-
вали городские представления о том, какой 
должна быть эта жизнь. Процесс выбора 
подходящих и исключения неподходящих 
сюжетов был решающим для создания уни-
фицированного образа деревни. Сейчас 
я покажу, как художники перерабатывали 
реальность в подходящий для себя сюжет, 
трансформируя разнородное деревенское 
сообщество двумя способами: крестьян пре-
вращали в буржуа, а прочих обитателей сель-
ской местности — в крестьян.

Крестьяне, изображаемые ху-
дожниками-колонистами, представали 
чем‑то средним между зажиточными 
фермерами и беспомощными бедняками. 
Занимая эту позицию, они перенимали 
манеры и образ жизни среднего класса. 
Все девочки тут кажутся воспитанными 
в духе традиционных домашних доброде-
телей, как у Вильгельмины Моес в «Уроке 
вязания в Хёйзене» или в семейной сценке 
«Ужин» Альберта Нейхауза: обе картины 
написаны в Ларене и обе имеют больше 
общего с образом жизни художников-бур-
жуа, которые над ними работали, и тех 
буржуа, которые их покупали, нежели 
с бытом реальных крестьян, которых они 
якобы изображают. Это особенно заметно 
в работе «Сельский ужин» Антона Бургера, 
созданной в Кронберге. Родители с детьми 
мирно ужинают: pater familias председа-
тельствует за аккуратно накрытым столом; 
рядом послушные дети; мать-домохозяйка 

Отдыхающим в своё 

свободное время очень 

нравится видеть людей, 

занятых несовременными 

видами труда

Вильгельмина «Уолли» 
Моес
Урок вязания
1892 
Холст, масло. 48,9 × 61 см

Из частной коллекции

Начиная с 1877 года многие 

голландские художники 

жили и работали в Ларене. 

Их успех на национальном 

и американском арт-рынке 

привлёк в деревню путе-

шественников, в то время 

как владелец гостиницы Ян 

Хамдорф расширял бизнес 

и добивался прихода в город 

железной дороги. В знак при-

знательности за то, что Хам-

дорф сделал для развития 

местного туризма, земляки 

избрали его в городской совет.
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подаёт еду; мебель и столовые приборы 
выглядят как в городских домах; на окнах 
тюлевые занавески, на стенах картинки 
в рамах и (для деревенского колорита) оле-
ньи рога. Даже собака и кошка смотрятся 
тут скорее домашними любимцами сред-
него класса, чем животными с фермы.

Эти нарисованные крестьяне 
были даже более буржуазны, чем реаль-
ные буржуа; точнее, они были идеальным 
воплощением Bürgerlichkeit, «буржуазно-
сти», которую горожане жаждали обрести 
или считали утраченной: скромности, тру-
долюбия, почитания семейных ценностей 
и традиционных гендерных ролей. Напро-
тив, городская буржуазия всё больше ощу-
щала своё одиночество в семейном кругу 
или видела себя во власти неприемлемых 
сексуальных инстинктов, что нашло своё 
отражение в романах XIX века. Историк 
Сюзанн Руетт утверждает, что, приписывая 
крестьянам приверженность традициям 
и консерватизм, буржуа XIX века подчёр-
кивали свою собственную приверженность 
идеям прогресса. Крестьянину предназна-
чалось быть воплощением прошлого самой 
буржуазии. Земледельцы и рыбаки станови-
лись живым напоминанием о том, что бур-
жуазия считала своими корнями. Публика 
из среднего класса не хотела возвращаться 
к ручному труду и предполагаемому невеже-
ству; тем не менее изображение крестьянина 
несло в себе заряд ностальгии.

Парадоксально, но реальную де-
ревенскую буржуазию художники в своих 
произведениях на темы сельской жизни 
не изображали. В воображении художни-
ков и городской публики в деревне жили 
исключительно крестьяне. В то время 
как писатели XIX века вывели целую га-
лерею сельских персонажей и их занятий, 
современные им художники концентриро-
вались исключительно на одной фигуре. 
Колонисты убирали со своих полотен даже 
деревенские хозяйственные постройки, 
намеренно преуменьшая разнообразие 
профессий в угоду одному только типу кре-
стьянина (или рыбака). Это легко продемон-
стрировать на примере колонии в Скагене.

Данные переписи свидетель-
ствуют, что в 1890 году в Скагене жило 
2323 человека, включая самую многочислен-
ную в Дании рыбацкую общину. Больше 
половины островитян жило рыбной лов-
лей, но это означает, что около тысячи 

человек занимались чем‑то ещё: 12 % были 
ремесленниками, 5 % — батраками, 5 % — 
торговцами. В дополнение к постоянному 
населению летом на Скаген приезжали и ту-
ристы: в том же 1890 году в период летних 
отпусков население острова увеличилось 
до 3000 человек.

Несложно догадаться, что когда 
скагенские художники изображали местных 
жителей, они выбирали преимущественно 
рыбаков. С одной стороны, это подчёрки-
вало исключительную важность рыбной 
ловли для этого места, но с другой как бы 
отменяло вторую половину населения. Ту-
ристы прибывали на Скаген в огромных 
количествах, однако в живописи их присут-
ствие никак не отражено. Конструирование 
образа местного сообщества предполагало 
выбор одних типов и исключение осталь-
ных; подобные процессы мы наблюдаем 
во всех европейских колониях художников.

В образах крестьян вопло-
щался идеал тёплых отношений и взаим-
ной поддержки традиционных обществ, 
существующих вне классовых преград 
и должностных различий. На самом деле ху-
дожники изображали таким образом самих 
себя — горожан, приехавших в деревню, 
чтобы поиграть в сельскую жизнь. В итоге 
в самих колониях этот городской идеал во-
площался в куда большей степени, чем в ре-
альных местных сообществах.

Перевод выполнен с разрешения автора 
по изданию Nina Lübbren. Rural artists' 
colonies in Europe, 1870—1910. Manchester 
University Press, 2001.
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После лета 1884 года, про-

ведённого за зарисовками 

в Бретани, ирландский 
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протекала в домах самих ху-

дожников. К началу ХХ века 
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Стэнхоуп Форбс
Рыбный рынок 
на корнуолльском 
побережье
1884—85
Холст, масло. 185 × 154 см

Из коллекции Городского музея 

Плимута, Великобритания
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Анна Евтюгина

Арт-резиденции:  
инструкция  

по применению
Где искать варианты? Как написать заявку? 

Почему меня не берут? Если не взяли 
в первый раз, стоит ли подаваться ещё? 

Что делать, если пригласили в резиденцию, 
а она оказалась платной? Анна Евтюгина, 

основатель нью-йоркского агентства 
iPureland, которое помогает художникам 

и арт-организациям получать гранты 
на свои проекты, составила список 

практических рекомендаций
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Художники путешествовали всегда, од-
нако резиденции в современном понима-
нии появились в конце XIX — начале ХХ 
века. Их главная задача — предоставлять 
творцам время и место для творческого раз-
вития, а также дополнительные ресурсы, 
как материальные, так и культурные.

Что нужно художнику? Простран-
ство — чтобы жить и чтобы работать; сво-
бодное время — чтобы создавать искусство; 
профессиональные знакомства и связи; 
бюджет на производство и на покрытие рас-
ходов на жизнь; аудитория, которой можно 
показать свои произведения и с которой 
их можно обсудить. Каждый из этих ре-
сурсов можно найти отдельно — у разных 
галерей, музеев, предоставляющих гранты 
фондов, нацеленных на сотрудничество с ху-
дожниками брендов и т. п. Однако формат 
арт-резиденции придуман, чтобы удовлетво-
рять все эти потребности одновременно.

Резиденция — это ещё и орга-
низация-посредник между художником 
и территорией. По моему наблюдению, 
чаще всего резиденции образуются, чтобы 
решить какую‑либо проблему, например, 
появилось пустующее здание — можно 
поселить там художников, или у местного 
сообщества есть какой‑то культурный за-
прос, или им надо куда‑то пристроить своих 
детей, или есть заброшенное место и ему 
нужно придумать новую функцию. По-
этому художнику не стоит фокусироваться 
только на собственной позиции: что рези-
денция может дать вам. Лучше задуматься, 
чем вы можете быть полезны этой терри-
тории, — и тогда вас возьмут с куда боль-
шей вероятностью.

Какие бывают резиденции?

1.
Изначально резиденции были местами 
для продолжительного уединения, где 
художник мог отстраниться от бытовых 
и семейных проблем, работы с документами 
и необходимости обслуживать себя, где он 
фокусировался на своей практике. Другой 
тип резиденции появился позднее — он 
подразумевает не уединение, а, наоборот, 
пребывание в сообществе. Художник едет 
туда, чтобы попасть в команду профессио-
налов — кураторов, критиков, художни-
ков, — с которыми можно сотрудничать 

или обмениваться идеями. Для начала стоит 
разобраться, чего именно вы хотите. На-
пример, нужно ли вам одиночество, или тре-
буется кураторский надзор и комментарии 
более опытных художников? Далеко не все 
резиденции это предлагают.

2. 
Ещё один тип резиденции построен во-
круг определённых технических возмож-
ностей. Например, у организаторов есть 
всё для шелкографии, выплавки металла 
или производства керамики. Зачастую доро-
гое и громоздкое оборудование, с которым 
нужно поработать художнику, невозможно 
приобрести в мастерскую, а в резиденции 
оно есть — и это хороший выход. Туда же 
можно поехать, чтобы освоить совершенно 
новую для себя технологию.

3.
Многие уверены, что художник заранее 
придумывает свой проект и предлагает 
его резиденции. На самом деле в огромной 
степени именно формат резиденции опреде-
ляет, что будет делать художник. Обратите 
внимание: далеко не все рассчитывают, 
что по окончании срока вы полностью 
реализуете какой‑то творческий замысел. 
Некоторые резиденции — особенно кратко-
срочные, до месяца, — предлагают сфоку-
сироваться на исследовании их территории 
или их профессиональных задач с целью 
выработать новое видение.

4.
Существуют резиденции при музеях, их не-
много, но они часто очень престижные, 
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На стр. 61
Терри Томпсон
Автозапчасти 
«Baskin’s»
2016
Холст, масло. 90 × 60 см

© Terry Thompson. Изображение 

предоставлено автором

Терри Томпсон
Товары для художников
2017
Холст, масло. 105 × 70 см

© Terry Thompson. Изображение 

предоставлено автором
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туда трудно попасть. Например, в музее 
Куинса есть двухгодичная программа1: ху-
дожник несколько дней в неделю работает 
в музейном пространстве и посещает обра-
зовательные семинары. Это даёт серьёзный 
карьерный рост и знакомство с именитыми 
кураторами, с которыми поддерживает 
связи статусный музей.

5.
Несколько лет назад была опубликована 
статистика, что 88 % выпускников нью-
йоркских высших учебных заведений 
не успевают освоить бизнес-навыки, необ-
ходимые для развития собственной карь-
еры. По сути, они не умеют планировать. 
Некоторые резиденции заточены именно 
на такое профессиональное развитие — 
учат, как подавать заявки на гранты и в ре-
зиденции, как планировать свою карьеру, 
какие ресурсы можно привлекать. Напри-
мер, программа в нью-йоркской резиденции 
Residency Unlimited2, где я выступаю одним 
из кураторов, нацелена на развитие профес-
сиональных навыков, важных для развития 
карьеры художника, куратора и галериста 
в международном контексте. В этом году мы 
запустили и программу для арт-профессио-
налов из России.

6.
Существуют программы, специализиру
ющиеся на связке искусства и технологий, 
что очень актуально сегодня. Например, 
Новый музей в Нью-Йорке в 2014 году от-
крыл первый музейный инкубатор New 
Inc3 — уникальное пространство, пред-
назначенное не только для художников, 
но и для культурных стартапов на стыке 
искусства, дизайна и технологии. Их рези-
денты развивают идеи и решения, которые 
можно будет использовать как в музейной 
среде, так и в креативных индустриях. New 
Inc привлекает множество профессиональ-
ных консультантов, менторов, что форми-
рует очень классное сообщество.

7.
Крупные корпорации тоже начали откры-
вать резиденции. Насколько мне известно, 
началось всё с Facebook: в 2005-м Марк 
Цукерберг пригласил художника Дэвида 
Чоэ выполнить несколько настенных рос-
писей в офисе компании в обмен на пакет 
её акций. С 2012 года кураторы Facebook 

уже регулярно приглашают художников 
поработать в разных филиалах. Для заказ-
чика в этом много преимуществ: художник 
преобразует пространство, создаёт творче-
скую атмосферу для сотрудников, транс-
лирует ценности компании — новаторство 
и готовность к экспериментам. Кроме того, 
у сотрудников возникает возможность по-
стоянно наблюдать, как трудится худож-
ник. Некоторые художники становятся 
настолько популярными, что им прихо-
дится работать по выходным и по ночам, 
поскольку днём их всё время отвлекают. Ре-
зиденты могут интегрировать свой проект 
в работу компании. Один из них придумал 
для Facebook внутрикорпоративную ана-
логовую социальную сеть: лично разносил 
сообщения на карточках всем трём тыся-
чам сотрудников.

8.
Другой вариант резиденции от корпо-
раций — когда компания разработала 
новый продукт и приглашает художника 
исследовать его возможности в надежде, 
что резидент предложит что‑то за рамками 
стандартного взгляда. К примеру, Google 
недавно собирал художников, мультиплика-
торов, дизайнеров и даже танцоров, чтобы 
протестировать Tilt Brush, новый инстру-
мент для создания 3D-изображений в вирту-
альной реальности.

9.
Корпоративные резиденции не обязательно 
преследуют настолько утилитарные цели. 
Зачастую бизнесы стремятся работать с ху-
дожниками просто потому, что это часть 
их социальной миссии. Программа Google, 
например, интересна ещё и своей междис-
циплинарностью, так как создана на стыке 
технологии, искусства и моды. В этом году 

Один художник 
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(1) queensmuseum.org/
artist-opportunities

(2) residencyunlimited.org

(3) www.newinc.org

Терри Томпсон
«Звезда Тусона»
2017
Холст, масло. 105 × 70 см

© Terry Thompson. Изображение 

предоставлено автором



66 67

Искусство № 3. 2019

~ Арт-Резиденции ~ 

Google также предлагает гранты — в соче-
тании с собственной экспертизой — совре-
менным художникам, которые используют 
в своей практике машинное обучение4.

10.
Мне нравится утверждение художницы 
Ольги Киселёвой: «Каждому парку нужен 
художник!» На деле это означает, что арт-
резиденции могут располагаться где угодно. 
Например, 360 Minute Creative Residency5 под-
разумевает, что художника на шесть часов по-
мещают в какое‑то общественное пространство 
Нью-Йорка — в продуктовый магазин, на пе-
рекрёсток, в офис, на завод по переработке 
мусора. Там он может делать всё, что хочет, 
но основная задача — переосмыслить и само 
пространство, и процесс собственного твор-
чества. Или знаменитый парк скульптур 
«Сократ»6 на Лонг-Айленде — он выделяет 
финансирование на создание новых скульп-
тур в пространстве парка, где те и остаются. 
Вроде ничего особенного; тем не менее, это не-
вероятно престижное место и первоклассная 
строчка в резюме любого художника.

11.
Ещё один тип резиденции — это местечко 
под крылом большого мастера. Яркий 
пример — Watermill Center7, основанный 
в 1992 году легендарным театральным режис-
сёром Робертом Уилсоном. Приглашённые 
художники, дизайнеры, даже продюсеры 
и арт-менеджеры, участвуют там в семи-
нарах — их проходит 6—7 за 2 месяца ре-
зиденции. С одной стороны, они учатся 
методам, которые использует мэтр, работают 
в непосредственной близости от него, с дру-
гой — помогают разрабатывать идеи для его 
будущих постановок и организовывать 
большую ежегодную гала-вечеринку. Судя 
по отзывам моих друзей, это потрясающий 
опыт. Или британская резиденция сэра Эн-
тони Гормли — она располагается в особняке 
XVIII века в Норфолке. Классик приглашает 
к себе начинающих, которые тоже придумы-
вают, как реализовать какие‑то его идеи, — 
получается очень продуктивный обмен.

Где искать резиденции?

1.
Самый большой ресурс для поиска резиден-
ций — это www.resartis.org. Он агрегирует 

информацию о резиденциях со всего мира 
и проводит для них конференции, на кото-
рых профессионалы знакомятся и обмени-
ваются опытом. Искать можно не только 
по странам, городам и срокам, но и, например, 
по специализациям и даже по материалам, 
с которыми резиденция работает. Можно 
включить фильтры: например, чтобы поиск 
не выдавал резиденций, где вам придётся 
платить за пребывание. Однако этот пункт 
стоит проверять каждый раз отдельно.

2.
Второй большой ресурс — это относительно 
молодой сайт www.rivet.es. В России он за-
блокирован, но все, думаю, умеют это обхо-
дить. Здесь, на мой взгляд, очень удобная 
система поиска — в частности, легко понять, 
предлагает ли резиденция финансирование 
проекта и проживания или требует расходов 
с вашей стороны.

3.
Ещё мне нравится сайт creative-capital.org — 
это американская организация Creative 
Capital, которая даёт очень большие гранты 
на реализацию арт-проектов, но, кроме того, 
создаёт собственные подборки резиденций. 
Смысл в том, что вам не нужно сомневаться, 
хорошие ли это предложения: в такие кури-
рованные подборки попадают только дей-
ствительно достойные программы.

4.
Не нужно сразу же отметать платные ре-
зиденции. Существуют возможности полу-
чить финансирование специально под них, 
и это гораздо проще, чем искать деньги 

(4) experiments.
withgoogle.com / 
ami-grants

(5) holesinthewallcollective.
org/360‑residency

(6) socratessculpture
park.org

(7) www.robertwilson.
com /watermill-center

Британская резиденция 

сэра Энтони Гормли 

располагается в особняке 

XVIII века в Норфолке. 

Классик приглашает 

к себе начинающих, 

которые придумывают, 

как реализовать его 

идеи, — получается очень 

продуктивный обмен
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на проект или оплату своего труда. Многие 
резиденции сами помогают художнику 
получить грант на поездку, если человек 
им интересен, — у них, как правило, есть 
наработанная система контактов. То есть 
ориентироваться надо на то, насколько ре-
зиденция полезна или подходит именно вам, 
а потом уже искать способ туда поехать.

5.
Существует ещё целый ряд электронных 
ресурсов, посвящённых не непосредственно 
резиденциям, а такому понятию, как artists’ 
opportunities. Это и резиденции, и гранты 
для художников, и выставки, формиру
ющиеся по принципу open call, куда можно 
представить свою работу, чтобы тебя за-
метили. Зачастую имеет смысл выбирать 
резиденцию или выставку и одновременно 
искать грант на оплату дороги или произ-
водство экспонатов — их гораздо проще 
получить, если у вас уже есть подтвержде-
ние, что конкретная резиденция или выста-
вочное пространство готовы вас принять 
на конкретные даты. Это очень повышает 
шансы на успех.

6.
Я регулярно проверяю, на каких порталах 
и как представлены русские резиденции. 
Их нет почти нигде — и это, конечно, пока-
затель изолированности нашего арт-сообще-
ства. Думаю, это одна из причин, по которым 
отечественным художникам сложно по-
нять, как работают резиденции и почему 
их туда редко берут. Это широчайший 
спектр возможностей, но нужно учиться 
ими пользоваться.

7.
Российским художникам зачастую неоче-
видно, насколько огромное число грантов 
сейчас выделяется — гранты от государств, 
от городов, от конкретных организаций, 
даже совершенно неожиданных. Есть, напри-
мер, интересный проект Governors Island8. 
Это бывшая американская военная база, 
которую каждое лето отдают художникам 
и арт-НКО, чтобы те делали там выставки, 
фестивали, открытые студии — что захотят.

8.
Существует большая и важная организация 
New York Foundation for Arts (NYFA)9, ко-
торая предлагает много программ для про-

фессионального развития и грантов, даже 
таких, которые позволяют художнику тра-
тить полученное финансирование на любые 
нужды. У них есть программа и для имми-
грантов, которым помогают интегрироваться 
в профессиональную среду. Самое важное: 
они ведут большую образовательную про-
грамму, в частности, онлайн-семинары, 
на которые можно записаться за неболь-
шие деньги и где рассказывают, как ис-
кать и как получить место в резиденциях, 
как находить финансирование на творче-
ские проекты и — шире — как художникам 
заниматься бизнес-планированием. С точки 
зрения американской системы, студия ху-
дожника — это малый бизнес. Она обладает 
всеми свойствами самой обычной небольшой 
компании, и её работу нужно планировать 
соответственно. Вот есть некоторые ресурсы 
и некоторые расходы, а я умею производить 
определённый продукт. Надо понять, как по-
лучить выгоду, финансовую и нефинансо-
вую, какие средства можно привлечь, даже 
если это дополнительная работа, отличная 
от творчества. На мой взгляд, художествен-
ную практику в России полезно рассматри-
вать под тем же углом. В Москве художнику, 
как правило, не говорят: ты заканчиваешь 
университет, напиши бизнес-план на бли-
жайшие три года. А это очень хорошо помо-
гает увидеть перспективы.

9.
Задача художника — не только искать 
для себя возможности, но и создавать их, 
самостоятельно или в сотрудничестве 
с другими художниками, галереями и ку-
раторами. Важнейшая привилегия этой 
профессии в том, что ты можешь быть 
инициатором. Художник может прихо-

(8) govisland.com

В Москве художнику, 

как правило, не говорят: 

ты заканчиваешь 

университет, 

напиши бизнес-план 

на ближайшие три года. 

А это очень хорошо 

помогает увидеть 

перспективы

(9) www.nyfa.org

На стр. 67
Терри Томпсон
«У Джонни»
2016
Холст, масло. 75 × 100 см

© Terry Thompson. Изображение 

предоставлено автором

Терри Томпсон
Бар «Frolic Room»
2017
Холст, масло. 90 × 60 см

© Terry Thompson. Изображение 

предоставлено автором



70 71

Искусство № 3. 2019

~ Арт-Резиденции ~ 

дить на чужую территорию, и его пустят, 
ещё и рычаги дадут. Предприимчивость — 
это по сути то же творческое любопытство, 
поэтому, на мой взгляд, это очень естествен-
ная черта именно для художников.

Как составить план 
и написать заявку?

1.
Оцените и запишите собственные цели и за-
дачи, а затем сопоставляйте их с интерес-
ными вам резиденциями: соответствуют ли 
их возможности вашим целям, соответ-
ствуют ли их ресурсы вашим задачам.

2.
Не стоит сразу кидаться писать заявки — 
лишь бы куда‑нибудь да взяли. Позадавайте 
себе проверочные вопросы. На каком этапе 
карьеры я нахожусь? Как я вижу свой даль-
нейший путь? Хочу ли я работать в команде 
с другими людьми или сфокусироваться 
на собственном видении и индивидуальном 
проекте? Хочу ли я поработать в совер-
шенно новой обстановке или буду искать 
студии в своём городе, чтобы была возмож-
ность жить дома?

3.
Обязательно смотрите, кто был в резиден-
ции до вас: насколько вы соответствуете 
этим художникам по возрасту, похоже ли то, 
что вы делаете, на каком этапе карьеры они 
находились — начинающие или уже с име-
нем. Часто резиденции нацелены именно 
на художников определённого типа.

4.
Не нужно пытаться попасть в резиденцию, 
которая не соответствует вашей категории, 
даже если она более крутая. Дело не только 
в том, что вы зря потратите время на за-
явку. Эта резиденция ничем не сможет вам 
помочь. Резиденции специально ограничи-
вают набор, чтобы быть полезными именно 
для художников из своей узкой ниши.

5.
Есть модель, которую редко рассматривают, 
но она очень продуктивна: одновременно 
с пребыванием в резиденции поработать 
в студии другого художника. Например, 
в Нью-Йорке многие арт-резиденции 

не предлагают финансирования, а парал-
лельная работа у другого автора даёт вам 
возможность жить в дорогом городе, полу-
чать зарплату и в то же время встречаться 
с кураторами резиденции и получать всю 
возможную пользу.

6.
Каждая резиденция склонна минимизиро-
вать свои риски, поэтому личное знакомство 
с сотрудниками или теми, кто уже был в ре-
зиденции, играет большую роль. Организа-
ции легче довериться человеку, о котором 
что‑то уже известно и который не подведёт.

7.
Подавать в одну и ту же резиденцию не-
сколько раз, даже если в прошлый вас 
не взяли, — полезно. Во-первых, ваше имя 
могут запомнить и начать узнавать. Во-вто-
рых, обстоятельства могут измениться. 
Кроме того, резиденции часто привлекают 
для оценки заявок сторонних курато-
ров, и те могут увидеть ваш проект в ка-
ком‑то своём контексте, который, возможно, 
будет выгоден именно вам.

8.
Иногда недостаточно прочитать 25 страниц 
инструкции по представлению проекта. 
Полезно позвонить, описать свой проект 
сотрудникам и спросить, подходит ли он 
в принципе. Это сэкономит ваше время, и вы 
не столкнётесь с неприятной ситуацией, 
когда работу отвергают, например, из‑за тех-
нической невозможности её реализовать, 
что из инструкции совершенно не очевидно.

9.
Попробуйте сформулировать в заявке, почему 
вам нужно попасть в эту резиденцию прямо 
сейчас: у вас поворотный момент в карьере, 
у вас проект с конкретными сроками, он при-
вязан в какому‑то событию. Общие фразы 
типа «Возьмите меня хоть куда‑нибудь, 
я хочу в резиденцию» не пройдут. Важно дать 
понять, почему среди двух тысяч претенден-
тов это должны быть именно вы и именно 
сейчас, — только так это и работает.

Терри Томпсон
Мотель «Тропикана»
2016
Холст, масло. 105 × 70 см

© Terry Thompson. Изображение 

предоставлено автором
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Художники
об идеальной

резиденции
Про арт-резиденции обычно рассказывают 

их кураторы, а не участники. В том 
числе и потому, что не очень понятно, 

как сделать такой разговор достаточно 
репрезентативным: все художники 

разные, их интересуют поездки на разные 
сроки и с разными условиями, у всех свои 

жизненные обстоятельства, кому‑то важно 
сделать готовый продукт, а кому‑то — 

провести исследование на будущее. Хуже 
того, зачастую с художниками сложно 

обсуждать проблемные вопросы, поскольку 
они боятся показаться неблагодарными, 
не всегда задумываясь, что они решают 

проблемы резиденций в неменьшей 
степени, чем резиденции решают 

их проблемы. Но вот участники Мастерских 
«Гаража» и их гости собрались именно 

для того, чтобы поговорить  
об идеальном формате
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Анна Мескьяри: Резиденция — это всегда обяза-
тельства, которые ты берёшь на себя, 
обязательства по отношению к себе 
и к другим участникам процесса. Иде-
альных резиденций не бывает, но важ-
но, чтобы она обеспечивала основные 
бытовые и финансовые удобства, пото-
му что невозможно работать три меся-
ца, не зная, будут ли у тебя для этого 
деньги и условия. Кроме того, когда 
мы попадаем в страну, языка которой 
не знаем, важно, чтобы были люди, 
готовые помочь и открытые для вопро-
сов. В Москве я оказалась в непривыч-
ной языковой среде, даже в языковой 
изоляции, и для меня было интересной 
задачей учиться общаться с людьми, 
проникать в культуру, которая мне не-
доступна. Иногда моим резиденциям 
предшествовали какие‑то знакомства, 
иногда я подавала заявки по open call. 
В Москве я впервые оказалась с про-
ектом, где был конкретный повод 
приехать именно в Россию. Дело в том, 
что художник очень часто должен 
объяснить, почему его работа должна 
реализовываться именно в этом ме-

сте, почему ему будет хорошо именно 
здесь. Я занимаюсь темой космоса, 
довольно много времени провела 
в Америке и в какой‑то момент поняла, 
что нужно ехать в ту страну, о которой 
мы всегда говорим в контексте его 
освоения. При этом резиденция в «Га-
раже», организованная фондом Pro 
Helvetia, оказалась важным для меня 
этапом, потому что я ещё никогда 

На стр. 72
Художники второго 
набора в Мастерских 
«Гаража»
2019
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1, 3. 
Участники круглого стола 
в Мастерских «Гаража». 
1. Анна Мескьяри (справа)
3. Анастасия Потёмкина 
(слева), Ганна Зубкова
2019
Фотография: Антон Доников
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2.
Работа художников 
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в Мастерских «Гаража»
2019
Фотография: Антон Доников
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не уезжала из дома так далеко и так 
надолго. А некоторые художники 
живут в непрерывном движении. Мне 
кажется, важно найти баланс между 
путешествиями и постоянным местом 
работы. Человеку, который занима-
ется визуальными искусствами, про-
сто необходимо иметь собственную 
мастерскую. И в то же время важной 
чертой художника является любо-
пытство, желание видеть новые лица 
и пейзажи, незнакомые произведения 
искусства. Кажется, что в современном 
мире несложно представить себе ме-
ста, где никогда не был, посредством 
медиа, но медиа дают необъективную 
картину, поэтому на всё нужно посмо-
треть своими глазами.

Анна Кравченко: Для меня самый главный во-
прос — может ли художник жить 
без резиденции? Есть ощущение, 
что если хочешь им быть — ты про-
сто обязан по ним ездить. Это самая 
понятная форма поддержания твоей 
работы, потому что резиденции дают 
пространства, иногда деньги; даже 

просто получить деньги на проект 
гораздо сложнее, чем выиграть кон-
курс в резиденцию. В общем, если 
хочешь выживать, быть видимым 
со своими работами, иметь саму воз-
можность их делать и показывать, 
ты вынужден играть в игры с рези-
денциями. Я существую на границе 
визуального и исполнительского 
искусства, так что, в сущности, могу 
делать работу и у себя дома на кухне, 
но мне важно, чтобы было потом где 
её показать. В танцевальной среде 
подчинение всей жизни художника 
резиденциям — очень важная тен-
денция, связанная, в первую оче-
редь, с Германией, Бельгией и Фран-
цией, это их тренд. Однако я знаю 
художников, которые в какой‑то мо-
мент вообще перестали писать заяв-
ки и отказались от этой идеи. Так 
что к резиденциям отношусь с осто-
рожностью. Правда, мой круг худо-
жественных знакомств приобретён 
как раз в таких пространствах и, ви-
димо, состоит из людей, которые по-
стоянно по ним путешествуют. Они 

Для меня самый  
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живут в чемоданном режиме, и, по-
жив в нём сама, я поняла, что хочу 
чего‑то другого. Кроме того, во вре-
мя моих скитаний по резиденциям, 
в частности, во Франции и Швейца-
рии, я поняла, что у меня размывает-
ся восприятие контекста. То есть нет 
понятной сцены, и в какой‑то момент 
мне хотелось более плотной, более 
длительной связи с местной средой. 
Тем не менее после этих трёх меся-
цев в «Гараже» я поняла, что две не-
дели — мой максимум.

Анастасия Потёмкина: Мой опыт резиденций до-
вольно ничтожен. Мне с ними сложно, 
потому что я ненавижу заполнять 
бумажки и не умею этого делать, од-
нако знаю, что некоторые художники 
всё время пишут бесконечные заяв-
ки. За меня это делал мой коллега. 
Я была в трёхмесячной резиденции 
в Швейцарии, где должна была ра-
ботать в лаборатории Федерального 
института леса, снега и ландшафта. 
Даже начать разговаривать с учё-
ными было тяжело: казалось бы, все 
условия организованы, но их язык со-
вершенно другой. То, что им кажется 
сухой научной речью, для меня обре-
ло поэтическое измерение. Напри-
мер, они рассказывали, что изучают 
инвазивные виды флоры, которые все 
происходят из Азии, и для меня это 
сразу зазвучало как тема мигрантов. 
Мне показалось, что работа органи-
зации, которая занимается охраной 
окружающей среды, очень созвучна 
миграционной политике страны. 
Я их спрашивала: «Вы говорите, 
что выращиваете чистую культуру. 
Вы понимаете как это звучит?» На фи-
нальной вечеринке ко мне подошёл 
один из учёных и сказал: «Сначала 
я посмотрел, что ты делаешь, и по-
считал, что ты просто ку-ку, а потом 
подумал, и, знаешь, есть в твоих сло-
вах какая‑то логика». И мне кажется, 
что самая важная часть моей поездки 
заключалась не в творческой работе, 
а именно в коммуникации с предель-
но закрытым сообществом. Две не-
дели в резиденции — это для меня 
очень мало. В одну итальянскую 
резиденцию я даже приезжала в два 

этапа — сначала просто посмотреть, 
как там обстоят дела, каков контекст. 
В Швейцарии мне, кстати, понрави-
лось тем, что там, что называется, no 
pressure of production. То, чем я зани-
малась с этими прекрасными учёны-
ми, приобрело завершённую форму 
только через год, мне реально нужно 
было подумать, и подумать долго.

Ганна Зубкова: У меня тоже был проект, кото-
рый продолжился спустя долгое вре-
мя после самой резиденции. Я была 
в амстердамской резиденции ad hoc, 
то есть у неё не было площадки, и она 
была приурочена к конференции 
по СПИДу, к которой хотели под-
ключить художников. Художники 
были из России, Белоруссии и других 
постсоветских стран, и мы тоже взаи-
модействовали с очень закрытыми 
сообществами, например, я — с секс-
работниками. Результат определял-
ся не тем, какую работу ты хочешь 
сделать, а тем, в каком политическом 
режиме ты сосуществуешь с этим со-
обществом. Поэтому большая часть 
времени оказалась посвящена ис-
следованию места художника в этой 
системе коммуникации. Там я столк-
нулась, например, с таким понятием, 
как инструментализация художника, 
когда резиденция вписывает худож-
ника в какие‑то сообщества, рассчи-
тывая, что тем самым будут достиг-
нуты определённые цели. И иногда 

художник оказывается не только 
не в диалоге с организаторами ре-
зиденции, но даже в конфронтации. 
Мне бы тоже, конечно, хотелось, что-
бы не было давления, необходимости 
сразу создавать работу. Чтобы не вос-
принимать резиденцию как единич-
ное и конечное событие, а возвра-
щаться к материалу. И по времени 
месяц-два-три.

Глеб Глонти: Зря мы, наверное, пытаемся стан-
дартизировать резиденцию по сро-
кам. Я занимаюсь звуком, и в нашей 
среде ты можешь пообщаться с лю-
бым сообществом через интернет, так 
что география не так важна. Ты всё 
равно пребываешь в каких‑то своих 
внутренних мыслях и переживаниях, 
и не обязательно куда‑то перемещать-
ся, чтобы что‑то получить. Поэтому 
для меня большой вопрос, как дол-
жна быть устроена резиденция му-
зыканта. Но абсолютно точно я дол-
жен получить в результате проект, 
иначе я просто съездил зря. Не знаю, 
как в других отраслях искусства, 
но если музыкант куда‑то выезжает, 
то его цель всегда либо концерт, 
либо звуковая инсталляция. Поэто-
му ты сначала решаешь, что хочешь 
сделать, а потом уже определяешь 
срок. Лучше, конечно, всё продумать 
заранее, приехать и быстро получить 
результат. А когда от тебя ничего 
не хотят — это на самом деле боль-
шое испытание: ты оказался в новом 
месте и должен сам себе придумывать 
какие‑то цели, чтобы это не выгляде-
ло как простая трата времени.

Анна Мескьяри: Для меня давление и стресс яв-
ляются частью творческого процесса, 
я вообще не понимаю, как ты можешь 
быть в резиденции и не испытывать 
давления. Резиденция — это же 
не каникулы. Может быть, если вы 
не хотите испытывать давления, луч-
ше поехать в отпуск?

Анастасия Потёмкина: Я хочу прояснить про дав-
ление. Безусловно, оно ощущается, 
и резиденция, действительно, это 
не отпуск. Но я имела в виду давле-
ние, которое преследует целью вы-
жать из человека какой‑то продукт. 
Мы вообще‑то производим знания, 
а не материальные объекты, — в этом 
наше назначение.

Глеб Глонти: Мы производим не только знания, 
но и отношения. Но мне ещё кажется 
важным создание дальнейшей инфра-
структуры под то, что ты делаешь 
в резиденции. Потому что вот ты 
изготовил объект, а дальше с ним 
никто ничего не хочет делать. Рези-
денция заканчивается, у тебя есть 
результат, и на этом всё. То есть тебя 
заставляли-заставляли что‑то сде-
лать, а потом ты сделал, все отчи-
тались, и что? У тебя, конечно, есть 
собственные возможности, но зачем 
тогда резиденция? Ты мог тогда 
и без неё заниматься этим проектом. 
По-моему, если уж требуют, то давай-
те дальше этим заниматься.

Устина Яковлева: У меня разный опыт. Напри-
мер, я была в очень короткой пяти-
дневной резиденции в Архангель-
ске и в полуторамесячной в «Заре» 
во Владивостоке, и там как раз успела 
спокойно адаптироваться, поработать 
и сделать выставку. Ещё я ездила 
в Кронштадт, там не оплачивались 
ни билеты, ни материалы, однако 
в тот момент у меня не было денег 
и в Москве я всё равно потрати-
ла бы больше, так что условия меня 
устроили. Там я жила затворницей 
в своей келье и творила что‑то очень 
камерное. В той ситуации немножко 
фрустрировало то, что организаторы 
вначале говорили, что будет выстав-
ка, но случился сбой с площадкой 
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круто, когда у тебя есть возможность 
выбора. У всех есть своя психоло-
гическая норма, и, приехав в новое 
место, ты тратишь своё время и силы 
на то, чтобы его изучить. При этом 
здорово, конечно, пообщаться с ауди-
торией, но когда это не обязаловка. 
И когда ты можешь сказать: давайте 
делать выставку! А тебе говорят: да, 
конечно, давайте, площадка ждёт, 
всё для тебя! Это об идеальной рези-
денции. Мне было бы интересно ока-
заться в резиденциях за рубежом, но, 
наверное, меня и мои работы здесь 
лучше знают, поэтому пока всё проис-
ходит в России и в Швейцарии. Нас 
не учат писать заявки, и со Швейца-
рией мне помогали коллеги, потому 
что одно дело говорить по‑английски, 
другое — написать грамотный текст, 
который конкурировал бы с пред-
ложениями художников, например, 
из Великобритании и США, которых 
этому учат. Но при этом всё равно 
очень важно выезжать — про русских 
говорят много разного. Когда кура-
тор Екатерина Шарова приглашала 

меня на Arctic Art Summit, там было 
всего несколько человек из России. 
Я попыталась отказаться от уча-
стия в дискуссии, поскольку боюсь 
публичных выступлений, но она 
верно сказала, что нас должны ви-
деть и слышать, чтобы Россия была 
не просто агрессивной, военизирован-
ной страной, чтобы её можно было 
узнать через культуру.

Ульяна Подкорытова: У меня странная география 
резиденций — в основном я была 
в Средней Азии, например в Самар-
канде, а ещё в Баку, где жила три 
месяца. Это было очень сложно 
организовать, потому что у меня ма-
ленькие дети и я восемь лет не могла 
никуда выехать. Например, прошла 
конкурс в музыкальную резиденцию, 
где всем заправляла Лори Андер-
сен и о которой страшно мечтала, 
но не смогла туда полететь, по-
скольку туда нельзя было с детьми. 
Но я всё равно остаюсь художником 
и хочу работать. В Европе очень 
много резиденций, куда ты можешь 
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и по итогам нашего года выставки 
не было. В январе я опять поеду 
в Кронштадт, и в этот раз всё должно 
получиться. Потом уже я побывала 
во Владивостоке, и там резиденция 
оплатила проезд и даже выделила 
стипендию — сама бы я, понятно, 
не смогла пойти на такие расходы. 
Но если в резиденциях тебе финан-
сируют производство и проезд, часто 
потом забирают в коллекцию работу. 
Мне не жалко, и я понимаю, что речь 
идёт о бартере: резиденция распола-
гает пространством, а художник рас-
плачивается своим трудом. Но, мне 
кажется, было бы хорошо, если бы ре-
зиденция, пусть со скидкой, но всё же 
приобретала работы. У всех худож-
ников нестабильная финансовая си-
туация, продажи то есть, то нет, так 
что покупки в коллекцию были бы ог-
ромной поддержкой. Конечно, мы все 
добрые души, нам не сложно отдать 
работу, но если объективно смотреть, 
то меценатам, которые поддержива-
ют резиденции, наверняка это все 
преподносят как бизнес-проект, вы-

годное дело, инвестицию в искусство. 
Также резиденция часто просит у ху-
дожника одну или несколько встреч 
с публикой: это не всем нравится. 
Можно, конечно, отказаться, но не-
удобно, тебя же пригласили, ты гость, 
но бывает, что у тебя каждую неделю 
какое‑то мероприятие, ты только 
раскачался на работу, а тут, ой, нуж-
но же готовиться. Мне кажется, очень 
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поехать с семьёй или позвать с собой 
партнёра, но в России их практиче-
ски нет. А вот в Баку в резиденцию 
Gogova Art Foundation меня взяли 
с малышами, и это были шикарные 
условия. В результате я сделала 
проект, который занимал три этажа 
маленького музея, но это получилось 
только потому, что я смогла пробыть 
там так долго. Выставка была обя-
зательным условием участия, и это 
ужасно, но при этом ужасно интерес-
но, поскольку это была незнакомая 
страна, незнакомая культура и фак-
тически моя первая персональная 
выставка. Потом у нас была группа, 
которой мы организовали «Выставку 
в кустах»: в течение трёх лет около 
двадцати художников делали вы-
ставки в московских кустах. А потом 
мы провели самоорганизованную 
резиденцию под Воронежем, где 
участвовали Анатолий Осмоловский 
и Вера Трахтенберг и где руковод-
ство заповедником просто предложи-
ло нам занять своими работами са-
мые шикарные места, — это было ад-
ское путешествие, потому что люди, 
которые делали выставки в кустах, 
просто разнесли весь заповедник. 
И я была с Устиной в Архангельске. 
Мне важно, если я куда‑то еду, сде-
лать готовый проект, меня это не му-
чает, я радуюсь результату. Чаще 
всего я приезжаю познакомиться 
с местным контекстом, поскольку ра-
ботаю либо с северным фольклором, 
либо с российской песенной тради-
цией. Но в Архангельске мы не успе-
ли сделать практически ничего, раз-
ве что намётки; провели четыре дня 
в глухой деревне, и теперь нам надо 
сделать большую выставку в ноябре, 
к которой мы усиленно готовим-
ся, но, господи, я просто не знаю, 
как нам это разрулить. В Самарканде 
была тоже отчасти самоорганизован-
ная резиденция на двенадцать дней: 
мы с подругой договорились с един-
ственной местной галереей, что они 
нам предоставят жильё и оплатят 
небольшие расходы на материалы. 
Они нас познакомили с огромным 
количеством интересных людей, 
начиная с иранских вышивальщиц 

и заканчивая местными музыканта-
ми и керамистами. Так что это была 
резиденция общения, но в резуль-
тате мы сделали выставку. Но и ба-
кинский, и самаркандский проекты 
не были и не могли быть представле-
ны в Москве, это очень обидно, пото-
му что это огромный труд. Поэтому 
для меня важно поехать куда‑то про-
вести исследование, которое я мог-
ла бы потом представить отдельно. 
Мы, русские художники, очень 
жадные до путешествий. В отли-
чие от европейцев, у нас гораздо 
меньше опыта. Ребят, которые 
вырвались в Европу, не так много, 
большинство не были нигде. Поэто-
му каждый шанс воспринимается 
как волшебный подарок. Баку? 
Конечно, я поеду! Воронеж? Да! 
Всем всё очень нравится. Все ре-
зиденции очень разные, где‑то ты 
отдыхаешь, где‑то делаешь про-
ект, где‑то — конкретный проект, 
где‑то продолжаешь работу над тем, 
что когда‑то начал. Всё это называ-
ется одним словом, но по сути мож-
но было бы придумать отдельные 
ипостаси для каждой.

Екатерина Муромцева: Мне кажется, важно озву-
чить различие между резиденцией 
и мастерской. Потому что в «Гараже» 
у меня была мастерская, то есть по-
стоянно я живу дома, а для мастер-
ской здесь созданы идеальные усло-

вия, отличное пространство, много 
общения. Но вот ребята, которые 
приезжали именно в резиденцию, 
говорили, что уже заскучали и хотят 
домой. Моя первая резиденция была 
самоорганизованной и проходила 
в доме престарелых, я поехала туда 
на три недели, общалась с бабушка-
ми и хотела в этом году повторить, 
но не успела. Думаю, резиденции 
интересны, именно когда художники 
скрещиваются с другими сообщества-
ми, новыми для себя людьми. Иде-
альная резиденция — это если бы 
меня спросили, с каким сообществом 
ты хочешь поработать, на сколько 
ты хочешь приехать, и ещё — какую 
ты хочешь комнату!

Зина Исупова: Сначала я думала, что мои ап-
пликации можно делать дома — 
это же не живопись, где стены будут 
в краске и надо ставить подрамник. 
Однако на самом деле, даже когда 
начинаешь маленькую работу, весь 
пол завален обрезками. А если, 
как сейчас, 170 на 120 — это уже точ-
но невозможно сделать дома. Поэто-
му, пока у меня есть пространство, 
я хочу наделать побольше работ. 
Когда резиденция кончится, буду 
искать другую мастерскую, снимать 
что‑то поближе к дому, там много 
промзон, надеюсь найти что‑то не-
дорогое. Но именно здесь я почув-
ствовала потенциал отдельного 
пространства и теперь уже понимаю, 
что больше без мастерской вообще ни-

как не смогу. Искать новую резиден-
цию — это не выход, потому что это 
всё равно временное решение. Есть 
такие художники, которые переезжа-
ют из одной в другую, но это зависит 
от практики. Я, можно сказать, ремес-
ленник, работаю с материалом, мне 
нужно хранить работы, приводить 
людей, поэтому я не могу без мастер-
ской, зато могу без круглых столов 
и болтовни. Но даже здесь есть ху-
дожники, которые работают за ком-
пьютером; они пытаются, как могут, 
использовать пространство, но оно 
далеко не всем нужно. Нам закупают 
каждый месяц материалы, а некото-
рые даже не могут придумать, что бы 
им могло понадобиться. Им, навер-
ное, можно было бы путешествовать 
из резиденции в резиденцию.

Анна Титовец: Я художник и куратор в одном 
лице и постоянно прыгаю с одного 
дела на другое. В прошлом году 
я была в резиденции в Базеле, 
в Atelier Mondial. Буквально со-
седняя с ней дверь вела в HeK — 
House of Electronic Arts Basel, это 
организация, которая занимается 
технологическим и цифровым ис-
кусством. Моя собственная специа-
лизация — это медиаарт, поэтому 
условия для меня были идеальными. 
На этапе планирования я уже пони-
мала, что это будет большим плю-
сом. В итоге за три месяца я сумела, 
во‑первых, сделать несколько выста-
вок, а во‑вторых, узнать кураторские 
секреты этой институции. На мой 
взгляд, чтобы осмысленно прорабо-
тать какой бы то ни было проект, ме-
сяц — это минимум. Мне было очень 
страшно бросать всё безумное коли-
чество своих московских дел на три 
месяца, но выяснилось, что это 
идеальная для меня продолжитель-
ность резиденции, даже, по боль-
шому счёту, впритык. За меньшее 
время осмыслить контекст и влиться 
в среду очень сложно.

Андрей Слащилин: Мне очень сложно уехать 
куда‑то даже на две недели, кучу 
всяких вопросов нужно закрыть. 
Если бы я был один, или моя жена, 

Мы, русские художники, 

очень жадные 

до путешествий. Ребят, 

которые вырвались 

в Европу, не так много, 

большинство не были 

нигде. Поэтому каждый 

шанс воспринимается 

как волшебный подарок. 

Баку? Конечно, я поеду! 

Воронеж? Да!

Идеальная резиденция —  

это если бы меня 

спросили, с каким 

сообществом ты хочешь 

поработать, на сколько 

ты хочешь приехать, 

и ещё — какую ты 

хочешь комнату!
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поддержка или возможность отдох-
нуть. В общем, нужна какая‑то пре-
людия, чтобы все понимали, к чему 
эта резиденция может привести.

Глеб Глонти: Прелюдия — это хорошее слово. 
Если тебя приглашают в резиденцию, 
ты начинаешь, как бешеный, выяс-
нять, что это за место, что за люди, 
поэтому когда приезжаешь, уже 
более-менее понимаешь, с кем нужно 
общаться. Вот в Швейцарии смешно 
получилось: я подготовился, хорошо 
себе уже всё представлял, а когда 
приехал, мне сказали, расслабься, 
три месяца — это так мало, ты всё 
равно ничего не успеешь сделать. 
Я очень удивился! Да, существуют 
резиденции, где можно расслабить-
ся, — они называются исследователь-
ские. А там, где нужно делать проект, 
очень круто было бы заранее с худож-
ником работать и готовить почву.

Анастасия Потёмкина: Мы тут много говорим, 
чтобы на нас не давили и какая ре-
зиденция идеальная, но мне кажется 

нормально, что от нас что‑то хотят. 
Глеб говорил о контекстуализации 
работы и о дальнейшей жизни про-
екта, но, по‑моему, это как раз наша 
задача. Конечно, ты можешь всех 
обмануть и отдохнуть в резиденции, 
но вообще‑то существует некая ответ-
ственность, и важно понимать, что ты 
получил крутую возможность побыть 
в новом месте, тебе оплатили материа-
лы, предоставили новый контекст…

Глеб Глонти: Да, мы говорим «вот мы хотим», 
«нам надо», а вот я тоже подумал: 
а зачем всё это ребятам, которые нас 
сюда привозят?

1, 3.
Участники круглого стола 
в Мастерских «Гаража». 
1. Анна Титовец
3. Андрей Слащилин
2019
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тоже художница, была бы одна, 
и у нас бы ещё не было ребёнка, можно 
было бы что‑то планировать. Напри-
мер, моя жена поступила в Венскую 
академию художеств на бакалавриат 
и уже должна была ехать, но когда мы 
прикинули, что это не на один год, 
забрала документы обратно. Обучение 
бесплатное, но там надо было жить 
и что‑то есть, поэтому мы отказались, 
хотя это был отличный шанс для нас. 
С резиденциями то же самое. Даже 
когда я сюда уезжаю на весь день, это 
создаёт определённые неудобства.

Анна Кравченко: Поначалу для меня самым 
сложным в резиденции «Гаража» 
было абсолютное непонимание, 
что это за резиденция. Мне кажется 
важным, что если предстоит работа 
с коммьюнити, художнику надо дать 
всю информацию о том, куда он едет. 
Иногда у резиденции нет на это ре-
сурсов, например, там работает всего 
два человека. Они одного привезли, 
следующего уже везут, времени нет, 
и часто некому разбираться, какого 

рода сведения нужны художнику. 
Может быть, это интервьюирование, 
разговор по душам или приезд за три 
месяца до начала резиденции. Это 
необходимо, чтобы подготовиться, 
понять, какого рода проект здесь 
можно осуществить. Что тебе нуж-
но — контекст, профессиональная 

Конечно, ты можешь всех 

обмануть и отдохнуть 

в резиденции, 

но вообще‑то существует 

некая ответственность, 

и важно понимать, 

что ты получил крутую 

возможность побыть 

в новом месте

1 2 3
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~ SUMMARY ~

~ Editorial ~

Not long ago there was only a handful of artist 
residencies in this country, but now more and 
more appear, and Russia is slowly approaching 
the diversity which has existed in Europe and 
America for many years. In this issue we have 
done our best to introduce all the participants of 
the system and to examine how it works. Artists 
confess they lack the skill of writing letters of 
application, which prevents them from getting 
into foreign residencies; some of them would 
like to be pressed down, like at school, as it is 
hard for them to get a grip. However, for the 
others the fact of being invited is enough to feel 
they ought to do the work thoroughly, but it is 
not always easy to communicate with new peo-
ple to get deep insight into their life. Curators 
are sure that residences provide a great op-
portunity to solve social problems, to work with 
complicated and closed societies, to prepare for 
large exhibitions and, sometimes, to create col-
lections without major investments.
 

~ Artist Residences ~

Tatiana Zamirovskaya 
Meeting myself 

in the field

The MacDowell Colony in New Hampshire, 
founded in 1908, is one of the oldest 
residencies for writers, artists, architects 
and film directors. To date, its residents have 
received eight Oscars, eighty-six Pulitzer Prizes, 
fifteen Grammies and eight hundred twenty-
eight grants from John Simon Guggenheim 
Foundation. When the writer Tatiana 
Zamirovskaya, who lives in New York, went 
there, apart from working on a storybook, she 
decided to make additional notes, resembling 
both a diary and a literary text.

Both Ears TO the 
Ground. Video artwork 

by Naïmé Perrette 

The town of Berezniki in the Perm region lives 
in a situation of slow technological catastrophe: 
sinkholes keep appearing because of potassium 
and magnesium salts extraction. Most houses 
are built right above the old mines, with vast hol-
lows three hundred metres below the surface. 
The French artist Naïmé Perrette arrived in 
Berezniki to make a work together with locals 
about the anticipation of disaster, but discov-
ered that no one there wanted either to speak 
or to think about the problem. Everybody com-
municted with her without any enthusiasm. So 
she was walking around the town with questions 
and a realisation that the deadline of the artist 
residency was approaching. She was to present 
a project at the Ural Biennial, but she did not 
have any result get. Eventually, her work was 
a reflexion about the position of artists in a resi-
dency, about their identity and about the difficult 
relationship with the community, whose problem 
they were to solve.

Nina Lübbren 
Month in the Country

Nina Lübbren, a German academic and the 
author of the book Rural Artistsʼ Colonies in 
Europe, 1870—1910, was one of the first to 
come up with a holistic approach to the study 
of artist residencies. However, the premier 
publication of the Russian translation of the 
text selection is intended not just as reference 
material for art historians, but rather as a valuable 
commentary on the current situation. Artists of 
the end of the 19th century also got away from 
their usual environment in order to immerse 
into a local community, at that time consisting 
mostly of fishermen or peasants. Moreover, they 

invented ways to present their experience to 
the audience, who hardly appreciated the actual 
state of affairs, and for whom the artists became 
the pioneers of a new touristic economy.

Anna Evtyugina 
Artist residencies: 

an instruction manual

Where to look for options? How to write an 
application? Why was I not chosen? If I was not 
chosen for the first time, should I apply again? 
What to do, if I got into a residency, but it turned 
out to be a fee-based one? Anna Evtyugina, 
the founder of the New York agency iPureland, 
that helps artists to get grants for their projects, 
made a list of useful recommendations.

Artists on a perfect 
residency

Usually, it is curators who talk about artist resi-
dencies and not their members. In particular, 
as it is not very clear how to make such a con-
versation representative enough: all the artists 
are different. They are interested in travels of 
various duration and with various conditions; 
everyone has their own life circumstances; 
for some, it is important to produce a final 
outcome, while for others — to undertake 
research for the future. Even worse, it is often 
hard to discuss problematic issues with art-
ists, because they are afraid to look ungrateful, 
not always realizing that they help to solve the 
problems of residencies as well as the residen-
cies solve theirs. However, the residents of 
Garage Studios and their guests got together 
to talk about an ideal format.






